古代的文人(Literati)，就是精通經(jīng)史子集的“通人”，這通人集三者為一體：首先是作為通曉經(jīng)史可以治理國家的“文官”，能夠把自然與人事，生命政治與生命經(jīng)濟(jì)加以匯通地管理;其次則是以“子集”為學(xué)習(xí)對象，而成為有著自己個(gè)體詩意“文學(xué)”的創(chuàng)作者，尤其不斷激活漢語本身的詩意，以此變化氣質(zhì)，塑造個(gè)體生命的性情;第三則是在“文藝”領(lǐng)域，琴棋書法無所不精，讓日常生活也審美詩意化，喚醒共通感。一個(gè)傳統(tǒng)的中國文人，也許是官員或商人，但是他卻具有如此的三重能力：“文治(civil literati)”——能夠觸類旁通地轉(zhuǎn)換經(jīng)典的規(guī)則來教化和治理一方;“文學(xué)(literature)”——能夠?qū)懽饔绕涫菍懺娀蛘弑仨毦哂性娙藲赓|(zhì);“文藝(liberal arts)”——熟稔琴棋書畫或者擅長其中一種，而且是以共通的“文”為核心，以書寫來貫穿三者。但自從清代以來，似乎如此的通人越來越少了，進(jìn)入現(xiàn)代性，中國傳統(tǒng)文人的“三一體”則幾乎沒有了。
在當(dāng)代中國，因此，僅僅做一個(gè)好的學(xué)者，好的詩人，好的藝術(shù)家，甚至是做一個(gè)了不起的詩人和藝術(shù)家，已經(jīng)不再足夠了，而是要成為傳統(tǒng)文人意義上的“通人”，即要充分展現(xiàn)自己身上承載的“道”，至高至偉的文學(xué)藝術(shù)從來都不僅僅是一種“技術(shù)”與“藝術(shù)”，而是“道術(shù)”，“道”乃是對世界的通識。
中國文化一以貫之的精神軌跡，是與文人書寫性相關(guān)的創(chuàng)生性轉(zhuǎn)化，正是從先秦開始的多元性的創(chuàng)生性轉(zhuǎn)化，無論是儒家的生生之謂易，生生之謂大德，還是道家的與時(shí)俱化，唯變所適，文人美學(xué)傳統(tǒng)是以“文人”為主導(dǎo)的精神。但當(dāng)前還有文人嗎?西方都認(rèn)為知識分子已經(jīng)死亡，哪里還有文人?也許德國猶太人本雅明是西方意義上的最后一個(gè)文人，是因?yàn)樗欣^猶太教的書寫傳統(tǒng)，有著詩性氣質(zhì)，有著政治革命的關(guān)懷，達(dá)到了文學(xué)、政治與宗教的整合——盡管這個(gè)整合對于西方的現(xiàn)代性幾乎已經(jīng)不再可能。到底何為文人?一個(gè)中國文人，其實(shí)是一個(gè)并沒有具體明確身份的人，乃至于現(xiàn)代意義上的知識分子都并不適合來規(guī)定他，但對于我們這個(gè)遭受文化斷裂以及教育模式殘缺的世代而言，具有文人美學(xué)生存風(fēng)格的這個(gè)“三位一體”已經(jīng)基本喪失了。如果還有著文人以及文統(tǒng)——新的學(xué)統(tǒng)，那么，這個(gè)文人的三一體必須被重新恢復(fù)起來。還要找到與自然交換能量的書寫性(graphics)，既要尊重變化無常的那個(gè)自然，那個(gè)道法自然又自然而然的自然性，也要保持對帝王家族統(tǒng)治的距離與教化，形成詩性正義的批判，中國文人以什么方式來面對這個(gè)困難?那是面對自然，與自然交換生命能量的書寫性。
中國文化進(jìn)入現(xiàn)代性以來，文人的三重身份卻基本上喪失了：一方面是因?yàn)槲鞣轿幕膹?qiáng)勢;另一方面是中國文統(tǒng)的虛弱。因此，需要重建一個(gè)現(xiàn)代性的文統(tǒng)與文人身份，需要在學(xué)習(xí)本雅明的現(xiàn)代性個(gè)體文命的自我意識，再加以轉(zhuǎn)換。本雅明所謂的現(xiàn)代性知識分子或“知道分子”，具有三個(gè)方面的要求：第一是對社會(huì)暴力的批判，反思政治主權(quán)的基礎(chǔ);第二是世俗啟迪，學(xué)習(xí)法國超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)如何從迷醉中吸取革命能量，轉(zhuǎn)換日常生活;第三個(gè)是保持對歷史彌賽亞拯救的訴求而不妥協(xié)。顯然這已經(jīng)是現(xiàn)代性的西方文人了。
那么，對于我們，如何變異這個(gè)文人傳統(tǒng)并付諸于當(dāng)下的實(shí)踐呢?這是三重的變異：其一，作為狹義的“文人”或文士，還有著對漢語的責(zé)任，盡管現(xiàn)代漢語不成熟，但漢語還余留著自身的詩性，有待于融合藝術(shù)等人文學(xué)，進(jìn)一步豐富狹義上的文人美學(xué)，擴(kuò)展詩意的廣泛性。尤其是重新喚醒詩性與自然性的關(guān)系，通過傳統(tǒng)的山水畫以及詩意的自然性，重建人類與自然的關(guān)系。讓自然的生長性與間隙的空無性，重新結(jié)合，擴(kuò)展“無為”的啟發(fā)性。其二，作為“文教”，盡管不再做官，政治管理被專業(yè)人士接管，但政治的批判需要轉(zhuǎn)換為政治的“教化”，不僅僅是批判，還有教化，是與文化相關(guān)的教化，傳統(tǒng)文官有著對經(jīng)史子集全面的掌握，而不僅僅是政治管理。其三，則是“文命”的養(yǎng)生實(shí)踐，不再是宗教拯救，而是救治，以生命的救治代替超越者的拯救，結(jié)合各種養(yǎng)生模式，把傳統(tǒng)儒家的修身，道教的修煉與佛教的修行，基督教的靈修等等融合起來，形成新的廣泛性的“養(yǎng)生”模式，來施行救治，改變西方生命政治與生命經(jīng)濟(jì)的方式。