訪：您那么大歲數(shù)了還要每年都到各地去寫生，直接面對(duì)真實(shí)的生活客觀世界，同時(shí)呢，您又是一個(gè)非常中國式思維的藝術(shù)家。這種現(xiàn)象在以往很多中國藝術(shù)家的身上都有所反映，只不過沒有您那么強(qiáng)烈。比如說過去很多油畫家，如徐悲鴻先生，吳作人先生，或者劉海粟先生，他們的早期的油畫，西方式的繪畫，和他們后來的中國繪畫相比，盡管不能說沒有聯(lián)系，但是我們看到其間很遠(yuǎn)的距離，就是差別。但這個(gè)東西在您身上有一種特殊性，就是說您在主觀意識(shí)上已經(jīng)強(qiáng)化地要把它們?nèi)嘣谝黄鸬倪@個(gè)概念。就是既從西方藝術(shù)包括色彩、空間的塑造的這種方式，您都在畫面里極力地在保持。但是，又要把中國的這個(gè)所謂的道、氣，這種對(duì)于世界的看法，對(duì)生命的理解，要灌入到您現(xiàn)在的繪畫里去，您在這個(gè)方面是怎樣一包括筆意、筆觸的角度，或者從構(gòu)圖的角度，來談一談您是怎樣構(gòu)想的。包括對(duì)現(xiàn)在的藝術(shù)教育，也給我們談一談。

靳：好，這個(gè)題目面比較廣。這么些年，我也一直在理這個(gè)頭緒。一個(gè)是西方傳統(tǒng)的油畫，我比較重視它的色彩。傳統(tǒng)的油畫，我為什么非要寫生不可？因?yàn)椋确秸f我的畫，如果一萬張畫應(yīng)該是一萬張調(diào)子，不能夠有一千張調(diào)子，不可能重復(fù)。這個(gè)不重復(fù)的原因呢，就在大自然，它給你的條件色是不同的，每一種條件色給你的一種調(diào)子，色彩的調(diào)子是不能重復(fù)的。給你感情的每一種影響，每一種感受，都是不同的。這個(gè)是從我學(xué)畫開始，跟徐先生學(xué)畫的時(shí)候，我就一直是拿這個(gè)作為色彩表達(dá)的最高要求。因?yàn)檫@個(gè)就是表達(dá)自己的情感。整體的色調(diào)有具體的明暗、前后、空間、色彩間的轉(zhuǎn)化所共同來組成的。但是最后呢，它也組合成一個(gè)，就是董希文先生講的色彩表情。他每一張作品，都有他所追求的一個(gè)色彩表情。像畫肖像，很多細(xì)微的表情，如果沒有觀察到的話，那種感覺，那人的個(gè)性很難表達(dá)。這個(gè)我覺得這是油畫的靈魂，是靠我直接的感受得來的。我并不是把這個(gè)色彩關(guān)系畫對(duì)了，我就滿意，不是。這個(gè)色彩感受，包括很多因素，對(duì)這個(gè)地方的了解，歷史文化的了解、地域、環(huán)境、風(fēng)土人情、人的個(gè)性，它是一個(gè)統(tǒng)一的了解。這樣的話，我覺得是自己精神上的一種滿足。 另外，關(guān)于繪畫的表達(dá)方式，就拿畢加索來說吧，中國人看不懂畢加索，為什么呢？他那個(gè)符號(hào)不是中國的符號(hào)，中國的文化基因不是那個(gè)樣。它像那個(gè)半導(dǎo)體帶導(dǎo)波段式的，他沒感應(yīng)。你的這個(gè)基因里邊沒有那個(gè)，所以不能說中國人素質(zhì)低，素質(zhì)低為什么他看懂董希文先生為農(nóng)民畫的那個(gè)，一下子他就給你評(píng)論了呢？你寫書法，我有的時(shí)候在農(nóng)村給他們留字的時(shí)候，人家一看哪一篇好，哪一篇不好，一下就出來了，哪一筆好，哪一筆不好，也都很清楚。但是咱們的美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生不一定能夠像農(nóng)民眼睛那么清楚。但是他們可能看畢加索他們了解，而中國農(nóng)民看畢加索不行。因?yàn)槟莻€(gè)符號(hào)不是中國的文化基因所產(chǎn)生的符號(hào)。所以我覺得，中國藝術(shù)是形而上的，它那是形而下的，這種觀念離不開它一種所謂科學(xué)性的抽象，無論康定斯基也好，畢加索、柏拉圖也好，馬蒂斯也好，波堤切利，這些呢，我覺得它還是形而下的，不是形而上的。我覺得最關(guān)鍵的應(yīng)該是一種哲學(xué)觀念。哲學(xué)觀念所產(chǎn)生的美學(xué)觀念，它的藝術(shù)觀念，哲學(xué)體系決定它的藝術(shù)體系，藝術(shù)體系決定它的造型體系和色彩體系。我想應(yīng)該是這樣的。

我想中國藝術(shù)往前發(fā)展的時(shí)候會(huì)用中國的哲學(xué)形而上，來進(jìn)到中國的抽象。中國也不是說完全都是用寫實(shí)所能夠代表中國，或者是抽象所代表中國，它不存在抽象或具象的問題，它不是一種形而下基礎(chǔ)上的抽象或具象。我問董先生，我說什么叫中國藝術(shù)、中國畫？，他說就是寫意。我說那工筆呢？寫意是寫意，工筆也是寫意。一寫意呢，就是形而上，就是中國哲學(xué)的那個(gè)。另外一個(gè)呢，也不是現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義這種概念了。像齊白石是現(xiàn)實(shí)主義的還是非現(xiàn)實(shí)主義的？不是現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念。這個(gè)概念呢，還是西方的。抽象和寫實(shí)也是西方概念。中國不存在這個(gè)。這樣一種觀念的轉(zhuǎn)變，我想應(yīng)該是中國自己本土藝術(shù)的一個(gè)發(fā)展，一個(gè)趨勢。

訪：其實(shí)現(xiàn)在呢，倒是我們大部分美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，對(duì)我們傳統(tǒng)意義上的表現(xiàn)方式，失去興趣和判斷力，沒有感覺了，這是藝術(shù)教育的失敗。他們對(duì)西方從古典到現(xiàn)代，甚至到后現(xiàn)代主義的關(guān)注度很高，還有解釋它們的可能。但是對(duì)于中國傳統(tǒng)文化整個(gè)的主線，失去解讀能力了，這是很可怕的，這是一個(gè)真正的文化斷代的現(xiàn)象。

靳：這個(gè)我想到原來的中國畫家，都是文人。他要琴棋書畫都要行的。剛才我說的符號(hào)的考察，實(shí)際上是棋，不了解棋，也不了解中國的本源文化。然后琴也好，不懂得這個(gè)音不行。所以“禮、樂、射、御、書、數(shù)”，樂就占第二了。你一定要成為秀才，你要成為一個(gè)知識(shí)分子，不懂樂不行，而樂呢，是民族文化群體的，從幾百年前就是這個(gè)旋律，極其重要。然后呢，他指的是“禮、樂、射、御、書、數(shù)”，詩是民歌，你得懂得民歌，民間的詩，要懂得民間的音樂，這些，都要懂得。所以，我覺得三十年代的老一輩還是這樣的，我的老師這一輩的知識(shí)分子，他們都是文化人。中國的畫家，石濤、八大他們，首先是文化人。如果這一點(diǎn)斷裂的話，我想中國文化，包括中國的繪畫，就會(huì)斷裂的。這個(gè)是不能斷裂的。

訪：您剛才說的是非常重要的，通過這個(gè)敘述，能夠了解您作為一個(gè)中國藝術(shù)家的基本思路，這個(gè)對(duì)今天的中國藝術(shù)家是特別有意義的。您平常如何安排時(shí)間畫畫的呢？

靳：我這一年里大概就是這樣，這么多年以來也一直還是這樣。春天的時(shí)候，畫那個(gè)迎春花。在北京那么多年了，跑到中山公園，后邊的紅墻，古老的中國煥發(fā)青春。這個(gè)是新中國以后，是我這一代人，一直都是這樣的一種感覺，古老的中國煥發(fā)青春。所以先畫迎春，畫完迎春，玉蘭開了，我就趕緊到頤和園，每天都要畫玉蘭。玉蘭藍(lán)天和白的，很圣潔的這種白的玉蘭在一起，這是中國文人畫的東西，原來田世光先生教我們工筆重彩的時(shí)候，看宋徽宗的，也是藍(lán)底白玉蘭，那種感覺很圣潔，這個(gè)時(shí)候畫的感覺又不一樣了。這種東西可能還都是文人畫的情懷、感覺，追求的是人格的高尚，或者人格的美。而這個(gè)人格的美呢，是由中國本源哲學(xué)的生命意識(shí)和繁衍意識(shí)所派生出來的。畫完了以后呢，藤蘿開了，趕緊的，離玉蘭比較近，轉(zhuǎn)過來就是藤蘿。畫藤蘿最過癮了，畫枝條用皴擦，怎么畫都可以。藤蘿完了畫牡丹，牡丹原來我很喜歡吳先生畫的牡丹，用筆的轉(zhuǎn)折。吳作人先生畫的是靜物。我覺得西方的油畫呢，把這些活的花都作為靜物了，而且把活著的動(dòng)物，螃蟹、兔子，把兔子吊在那兒，這個(gè)都是把有生命的東西變成沒生命的東西了。為什么他要這么畫？因?yàn)樗磉_(dá)它的質(zhì)感，表達(dá)它的亮感、空間感，畫得跟真的一樣，這個(gè)它必須擺在那兒。畫魚，他如果不畫死魚，他沒辦法表達(dá)那個(gè)魚的亮感、質(zhì)感、空間感。一畫活的，這個(gè)就不行了，你還沒畫完它跑了。所以，它叫做靜物。中國不是，中國不是在花瓶里的，不是把東西弄死，而畫的都是活的，所以它叫做花鳥。上回我在中央美院展覽里，就是花鳥山水的油畫展，只畫活的，不畫死的，這就是一種觀念的變化。所以，我畫的野鴨子在河塘里頭游，畫兔兒吃白菜，兔子是活的，不是吊起來的，中國就不會(huì)畫那個(gè)的。因?yàn)橹袊巧庾R(shí)，它的生生不息是個(gè)主導(dǎo)的哲學(xué)觀點(diǎn)。山水也是，它不是畫一個(gè)景，而是畫天、地、人的關(guān)系，畫天地合一。上邊有山，空閑，下邊有水，然后人在其中，這樣一種關(guān)系呢，是人和宇宙的融合。西方是畫具體的一種景色。中國畫就是道，漏氣不漏氣也是在道的那個(gè)范圍里邊。所以，用在山水靜物畫展上，我想關(guān)于靜物畫也好，風(fēng)景畫也好，會(huì)是這種中國哲學(xué)理念上發(fā)展。畫人呢，我想可能不光是一個(gè)筆墨的問題。我畫完牡丹之后，畫山藥。山藥是桿兒比較長，花頭往下來，畫的時(shí)候，它的朝氣蓬勃的那種感覺更強(qiáng)烈，比牡丹還要強(qiáng)烈。畫完了以后，就該畫荷花了。荷花出淤泥而不染，我還是用《愛蓮說》的觀點(diǎn)來畫荷。表現(xiàn)整體生生不息的一種張力，一種感覺。畫完荷花之后，接著我又跑回老家畫玉米，這個(gè)時(shí)候天氣開始是最熱的時(shí)候，荷花也是最熱的時(shí)候。先從玉米地開始，再到玉米地的收獲，到玉米地的垛，之后也就完成了玉米地的整個(gè)收成。接下來，我就跑去了陜北。一直畫到下雪的時(shí)候，大雪來了，我就開始畫黃河、畫雪，畫蒼蒼茫茫的景致，也是其中有毛主席《沁園春》那種意境。畫窯洞里的雪，黃河的雪，“千里冰封，萬里雪飄”。

畫黃河，大河九曲十八彎，天地合一。然后中間一個(gè)煙兒出來了，煙兒一出來，我感覺靈魂飛上天了，然后我就說，那我埋在這兒了。這個(gè)地方叫什么地方，我就埋在這兒了，下邊看黃河。過年就在那兒了。

訪：太有意思了。我覺得您的這個(gè)繪畫方式非常具有中國藝術(shù)家的特殊的情懷。一直是跟著天地在走，這個(gè)概念很大、很有意思。您從考古學(xué)里體會(huì)的這些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中國傳統(tǒng)文化精神的這種理解，形成了您的繪畫氣質(zhì)和面貌。您的實(shí)踐、探索和努力，具有重要的指導(dǎo)意義，對(duì)我們今天的中國是特別重要的。謝謝您。