采訪人： 胡赳赳

新周刊：《內(nèi)褲背后的十字架》這件作品你最想表達(dá)什么？

王智遠(yuǎn)：我覺得現(xiàn)在的藝術(shù)有太多的后現(xiàn)代現(xiàn)象，非常的輕松或者是輕，或是動(dòng)漫，完全的游戲化，大部分作品不愿切入陽性主題。我這個(gè)作品正好相反。我探討最根本的問題，靈與肉的問題。所謂靈與肉就是欲望和道德，在我們身體中矛盾，混雜在一起。我這件作品談的是艾滋病，實(shí)際上牽扯到性愛。我用的是內(nèi)褲的形式，內(nèi)褲作為一個(gè)大的形式，首先就給人一個(gè)不正經(jīng)的印象，任何一個(gè)正經(jīng)的嚴(yán)肅的主題擱在內(nèi)褲上來聊，就有一種不正經(jīng)的感覺，我在內(nèi)褲上來聊這事就比較對(duì)勁。內(nèi)褲張開，十字架出來，原本內(nèi)褲是藏起來的，代表污濁骯臟的東西，十字架是一個(gè)圣潔的顯露的東西，我把它藏在后面。再加上機(jī)器的響聲，以稍微粗暴的形式來闡述這個(gè)事情。

新周刊：我第一眼看到這件作品的感受是它帶給人的第一印象就是一種震撼和視覺上的刺激，包括讓人感到一個(gè)藝術(shù)家生命中的力量感和想象力，那么這個(gè)作品其實(shí)也很容易讓人想到與生俱來的力量，在古代的神話中也有所體現(xiàn)，比如無論是盤古開天辟地的那種感覺，忽然裂開了，在我們看來內(nèi)褲不僅僅是和社會(huì)學(xué)有關(guān)的東西，比如說艾滋病也好，性愛也好，靈與肉也好，他甚至還包括一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于這種生活中宗教的理解，比如說上面會(huì)有藏族的符號(hào)的出現(xiàn)，還有他對(duì)十字架西方宗教的這種挪用，這個(gè)東西一下就把它豐富化了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西也面對(duì)傳統(tǒng)了。所以說中國語境是既具有中國傳統(tǒng)的內(nèi)容和中國現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，你這個(gè)作品就體現(xiàn)了既有歷史的東西也有現(xiàn)代的東西。實(shí)際上這個(gè)作品本身對(duì)我們來看就是一個(gè)怪胎，這個(gè)怪胎是一個(gè)扭曲的不是一個(gè)健全的，就是這樣一個(gè)病態(tài)的扭曲的形象，摧毀了人們的視覺系統(tǒng)，包括他帶來的機(jī)械化的聲音，我覺得你的作品實(shí)際上是比較好的體現(xiàn)了一種本能的東西，就是還是帶有原生態(tài)、爆發(fā)力和生命能量。總之，從作品里可以看出海外經(jīng)歷對(duì)你的影響。

王智遠(yuǎn)：我覺得我是在無意識(shí)中做的這件作品，絕對(duì)是無意識(shí)當(dāng)中，這就與我在海外呆了十多年的經(jīng)歷有關(guān)，在國外呆十年以上，基本上把過去傳統(tǒng)東西丟的很多了，對(duì)西方文明社會(huì)也接受了很多，他變成一個(gè)混雜體，他完全變成一個(gè)混雜體，他不清楚了。在我這個(gè)作品當(dāng)中，前邊好像是一個(gè)西藏佛教圖像的挪用，東方的那種粗野的感覺，加上后面的十字架，使這兩個(gè)不同的元素混雜在一起，也是東西方的元素完全亂在一起了，我不是一個(gè)基督徒，但我了解，我也去過教堂，對(duì)自己接受的這些東西，自然而然在心里分不清是你和我，也就自然而然都混雜在一起了。我相信這次參展的很多藝術(shù)家，我們年齡都相仿，都在國外呆過十年以上有的接近二十年，對(duì)東西方文化，已經(jīng)掰不開了，完全亂套了。這些形象在我內(nèi)心產(chǎn)生一種扭曲，一種混雜體，一種嘗試著脫胎換骨的那種掙扎感。

新周刊：剛到澳大利亞什么感覺？

王智遠(yuǎn)：完全迷失方向，找不著北，這是一個(gè)混亂的過程，就跟一個(gè)蘿卜剛拔出來，放在一個(gè)新的土地上，完全沒地方扎，甚至被曬黃了，到了1994年，才感覺到自己是誰，畫了8副油畫，全是中國美女，真正使我找到藝術(shù)語言是在1997年，叫做碎片式墻上雕塑，為什么叫碎片式呢？過去的傳統(tǒng)、本國的記憶都在淡漠，新的環(huán)境、新的文化還沒有完全認(rèn)識(shí)，腦子里更多的是一種模糊的碎片，所以就做了一批作品，只要這個(gè)圖像適合我的尺寸，我就把他雕出來，通過這套作品，我尋找到一種形式，能表達(dá)此時(shí)此刻的心境，每個(gè)作品都離墻有五六公分，感覺在墻上漂著。漂浮感，移民生活的不確定和不穩(wěn)定感，就是這么表達(dá)出來的。真正的內(nèi)褲出現(xiàn)，是我自己的內(nèi)褲，照抄游泳褲高低起伏的樣子，這件作品很幽默，掛在任何地方都產(chǎn)生幽默效果，它就不該放在那個(gè)地方，臥室也好，會(huì)堂也好，辦公室也好，商場也好，放錯(cuò)地方了，本來是在褲襠藏著，你卻出現(xiàn)在大庭廣眾之下，非常幽默。

新周刊：西方人也覺得幽默嗎？

王智遠(yuǎn)：可能受杜尚做尿盆的影響，當(dāng)時(shí)杜尚也是隨便拎一個(gè)尿盆，一點(diǎn)沒動(dòng)，就把它搬到了堂而皇之的美術(shù)館。2002年之前，我一共做了16件內(nèi)褲，全都掛在墻上，粉色，沒有附加任何東西，到了2003年，我又把內(nèi)褲尺寸加大，80x100厘米，在內(nèi)褲上加了很多故事，這個(gè)階段我一共做了15件。2005年之后，開始想把內(nèi)褲放大到3x3米，我保留了內(nèi)容和故事，尺寸放大，讓我有來更大空間敘述更多更詳細(xì)的故事，我增加了不同媒體，增加了機(jī)器可以動(dòng)，增加了燈光，音樂，錄像，不同的藝術(shù)媒介混在在同一個(gè)內(nèi)褲中發(fā)生，極大增加表現(xiàn)能力，還有一個(gè)3.5x3 .7 米的大內(nèi)褲，我增加了燈光音樂，反應(yīng)的是一種夜總會(huì)的狀態(tài)，我挪用周旋30年代老上海的歌，本身就是想打亂人們30年代和改革開放30年后的一種時(shí)間錯(cuò)位。

新周刊： 你回來之后覺得中國有什么變化？

王智遠(yuǎn)：我決定回國時(shí)有一個(gè)事情特別的有意思。2001年回國呆了一兩個(gè)月，晚上聽廣播，是一個(gè)介紹音樂的節(jié)目，他們說話的口氣開始非常溫柔了，談的事情完全跟主流話語沒有關(guān)系，談?wù)勄檎{(diào)、藝術(shù)美，在那個(gè)語境中，我發(fā)現(xiàn)柔軟性回來了，就是敢說錯(cuò)了一個(gè)詞也不用修飾了。我突然感到了一種改變，一種自我出現(xiàn)了，至少用自己的表達(dá)方式去說，以前我們的廣播都是編排好幾次。這個(gè)環(huán)境讓我感到跟10年前不一樣，我慢慢開始喜歡了，02年年初就回來了。

新周刊：你回來之后覺得又陌生感嘛？就是你跟這個(gè)社會(huì)沒什么關(guān)系？

王智遠(yuǎn)：因?yàn)橹袊兓罅耍M管大，但是他跟西方的社會(huì)制度，各方面運(yùn)轉(zhuǎn)體系完全不一樣，你在國外呆時(shí)間長了，完全接受它的體系和生活方式了，你已經(jīng)變成它的一個(gè)機(jī)器當(dāng)中的部件了，你完全習(xí)慣它了，剛開始回中國的時(shí)候有很多地方是不習(xí)慣的。因?yàn)榘拇罄麃喪潜容^成熟的資本主義，回中國以后有些地方不習(xí)慣，首先人多，人多這點(diǎn)就使環(huán)境不一樣，包括排隊(duì)也好，上車擁擠也好，因?yàn)閯傞_始我是坐公交車，當(dāng)時(shí)的02年的中國情況又跟今天不一樣，隨著住的時(shí)間一長我也慢慢的又開始適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，今天我在北京，因?yàn)槭且粋€(gè)自由職業(yè)者，我可以選擇我想去的地方，比如798，工作室，畫廊，這些變化的跟西方?jīng)]有什么太大差別，你想吃西餐就吃，我所去的地方，我所生活的范圍，跟澳大利亞整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)方式?jīng)]什么太大的區(qū)別，不過空氣可能偶爾稍微臟一點(diǎn)，在這碰到洋人我也可以隨意聊英語。我覺得我很喜歡今天的北京，非常喜歡。

新周刊：你看到澳大利亞的藝術(shù)家們的作品更注重什么呢？

王智遠(yuǎn)：不得不說澳大利亞的整個(gè)環(huán)境太完美了，有種天堂的滋味。那里的藝術(shù)家就面臨一個(gè)問題，這個(gè)國家的社會(huì)基本沒什么矛盾，除了孤單，除了年輕時(shí)候的心理壓力，對(duì)死亡的考慮，他的社會(huì)本身沒什么問題，中國就有問題，有問題就容易出現(xiàn)創(chuàng)作激情，也容易出現(xiàn)有意思有力量的作品。澳大利亞的藝術(shù)很豐富，但是缺少粗野的東西，缺少撞擊。基本上比較平和，形式很豐富，但感情上很平和。

新周刊：你這幾年也看了不少中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品，對(duì)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)以及他們作品有什么看法？

王智遠(yuǎn)：我們的下一輩70后和80后，因?yàn)樯瞽h(huán)境和我們不一樣，就沒有這么多的社會(huì)沉重感，他們大多受電腦或者媒體的影響比較多，很多藝術(shù)家用一些新材料、新媒體，來表達(dá)他們自己理解的世界，用的材料就非常新穎，我很欣賞，第一他完全打破材料和媒體的限制，想用什么就用什么，直指問題所在，體制問題，環(huán)境問題，貧富懸殊問題，東西方文化碰撞問題，這些作品我都喜歡。另外還有新生代的一些人，他們打破任何局限，包括東西方，他們完全生活在自己的想象世界中，創(chuàng)造一些奇異的作品，也很棒，我覺得這兩塊是中國的希望所在。我為什么說他們沒有那些沉重的東西啊，因?yàn)樗緛砭蜎]有，你非得讓他們裝沉重也不可能，我們這一代有，你讓他忘了也不可能，裝嫩？不可能，說來說去就是一種自然的狀態(tài)，本來什么材料都能夠用，誰說非得畫油畫？你不一定非要那樣畫，如果不想那樣畫而非要那樣畫，畫來就是虛假一大片。在這一點(diǎn)來講，我更喜歡打破所有的媒體界限，不一定非要畫，看你用的材料是不是跟你想表達(dá)的恰如其分。就跟你想罵街一樣，突然生了氣了，那就罵唄，憑你的即興，感情上來了，你能說等會(huì)兒吧，我拿油畫布去，這就不對(duì)了。

新周刊：海外的生活經(jīng)歷對(duì)你今天的創(chuàng)作有什么影響？

王智遠(yuǎn)：剛才我說了這種經(jīng)歷在思想當(dāng)中有一種中西文化混雜的過程，在這種情況下，我覺得優(yōu)點(diǎn)就是在西方呆過，對(duì)他有很多的了解，反襯過來看比較清楚自己是誰，從內(nèi)心來講，還是一個(gè)問題，作為一個(gè)中國人，中國當(dāng)代藝術(shù)我們還能做什么，我們的出路在哪？我們?cè)趺茨軌蛟谌蛞惑w化的融合當(dāng)中，東西方不管社會(huì)制度和文化在有什么不同，在這種現(xiàn)代科技包括傳媒也好，交通工具也好，都變成了一個(gè)村，你中有我我中有你的環(huán)境中我們?cè)撟魇裁矗业淖髌范际窃谶@個(gè)思想背景下的一個(gè)產(chǎn)物，我覺得目前我做的幾件作品，我的感覺是作為一個(gè)中國人，必須用這個(gè)作品來反映一個(gè)你想說什么，必須要記錄現(xiàn)實(shí)，記錄現(xiàn)實(shí)包括你對(duì)中國現(xiàn)實(shí)問題的看法，包括中國進(jìn)入世界大家庭中你對(duì)和對(duì)你的文化的一種思考，用你的媒介，你的視覺藝術(shù)來反映你的想法。如何反應(yīng)？我認(rèn)為必須要用你想要表達(dá)的最貼切的語言方式來闡述才有意義，否則的話如果只是在語言上探索，從語言到語言，我認(rèn)為毫無意義，因?yàn)閷?duì)于今天來講，回顧過去發(fā)生的到現(xiàn)在發(fā)生的，全球什么都有，什么都發(fā)生過，什么都不新鮮，所以說，我們利用所有發(fā)生過的媒體來說我們自己的事情和感受才會(huì)有意義。

新周刊：你當(dāng)時(shí)有沒有考慮過跟當(dāng)代中國藝術(shù)的格局建立一個(gè)關(guān)系？

王智遠(yuǎn)：沒有，我覺得，我基本上在做我自己的作品時(shí)候考慮的更多的是和國際大格局在藝術(shù)上的變化發(fā)生什么關(guān)系，跟自己的前后文有什么關(guān)系，我怎么擴(kuò)展它怎么開發(fā)它，我怎么用它來表現(xiàn)我此時(shí)的新的認(rèn)識(shí)和感受，基本上我只是看別人的東西，你要說我受誰的影響，基本上都沒有。

新周刊：接下來你會(huì)做什么樣的東西？有創(chuàng)作上的計(jì)劃嗎？

王智遠(yuǎn)：也不好說，可能除了活動(dòng)“內(nèi)褲”的裝置作品之外，會(huì)做幾件完全三維的裝置，會(huì)用一些現(xiàn)成品，包括改造，也是直指問題。我一般的都不做什么具體的計(jì)劃，只是一個(gè)大方向，有時(shí)是隨著制作會(huì)發(fā)現(xiàn)新的可能性。