文\朱其

前天我跟一個(gè)《競(jìng)報(bào)》記者在高氏兄弟的玻璃房畫廊喝咖啡，討論藝術(shù)市場(chǎng)的問題。后來高氏兄弟來了，我們又聊起了《讓子彈飛》。

高氏倆極不屑這個(gè)電影，因?yàn)榻哪欠N對(duì)歐美黑色惡搞電影的模仿，如《兩根大煙槍》、《一條叫旺達(dá)的魚》。不過，我倒很喜歡電影后半部分的“反抗”橋段，即“姜文”在小城的中心街上扔了大量金錢和槍支，但人民都是第一天晚上偷拿回去，第二天又還給“老大”。姜文在反抗專制屢戰(zhàn)屢敗之際，終于認(rèn)識(shí)到，人民并不因?yàn)樯贁?shù)人是正義的化身就跟著你走，還要等少數(shù)正義者有勝利的苗頭時(shí)，才會(huì)跟著你揭竿而起。

于是，影片最出彩的一幕出現(xiàn)了，“姜文”讓手下把“假周潤(rùn)發(fā)”拖到廣場(chǎng)中央，當(dāng)場(chǎng)砍頭。躲在廣場(chǎng)四周的民眾看到后，相信“革命黨”已經(jīng)把真老大殺了，揭竿而起也就沒有任何政治風(fēng)險(xiǎn)了，隨后“人民”變成“暴民”，大家沖進(jìn)獨(dú)裁者的城堡進(jìn)行文革式的“炒家”，老大的部下也迅速變臉，宣布加入“革命黨”。

革命的轉(zhuǎn)機(jī)就在于殺死“假老大”，我將這一段稱作“殺死符號(hào)”。《讓子彈飛》是一個(gè)小城的政治寓言，即在辛亥革命后的民主共和國(guó)時(shí)代，一個(gè)理論上已是民主共和國(guó)治下的縣城，依然以“買官賣官”和基層政權(quán)黑社會(huì)化的模式保持獨(dú)裁統(tǒng)治。從政治哲學(xué)說，任何獨(dú)裁統(tǒng)治，無論是秦始皇帝國(guó)還是一個(gè)帝國(guó)最小的政治單位——“縣城”，從理論上，統(tǒng)治模式都是一樣的，即“符號(hào)統(tǒng)治”。

在我們的歷史常識(shí)中，獨(dú)裁統(tǒng)治好像都是靠暴政維系的。其實(shí)不然，因?yàn)楸┱倘豢梢浴皻⒁毁影佟保踔量梢浴皻⑽迨影佟保偛恢劣凇皻⒕攀影佟卑桑嗣穸急粴⒐饬耍蹏?guó)就剩一個(gè)皇帝和一群衛(wèi)隊(duì)也什么意義。所以，無論中國(guó)還是世界歷史，靠“殺五十儆百”的王朝也有過，比如秦朝、隋朝，但都是短命王朝。能維持?jǐn)?shù)百年的輝煌帝國(guó)一般都是暴力、洗腦和懷柔三者并用。帝國(guó)的專制統(tǒng)治中，暴力只是最后不得不用的偶爾為之的墊底手段，帝國(guó)的日常統(tǒng)治事實(shí)上主要靠“懷柔”和“洗腦”。所以，專制主義不等于暴政，比如中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年創(chuàng)人類史紀(jì)錄的封建統(tǒng)治，靠的是一種“仁愛的專制主義”，歐洲中世紀(jì)一千年的專制統(tǒng)治靠的是上帝的“慈父的專制主義”，斯大林的統(tǒng)治則是革命化的“崇高的專制主義”，即為了實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)理想必須實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政，骨子里跟歐洲宗教專制的思想根源是一脈相承的。

帝國(guó)的專制統(tǒng)治并非靠鞭子和殺戮，而是靠一套懷柔手段，如價(jià)值觀、形象公關(guān)及其適當(dāng)?shù)陌矒帷讶岬慕y(tǒng)治表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是恩威并重。所謂懷柔，并非真的“溫柔”，而是打一下又摸一下，但它是以“殺一儆百”為后盾的。這在《讓子彈飛》有淋漓盡致的表現(xiàn)，“周潤(rùn)發(fā)”一會(huì)兒抽“陳坤”耳光，一會(huì)兒又變態(tài)摸“陳坤”的臉，最后還是把“陳坤”做得血光四濺;二是將自己塑造成公眾“偶像”，比如“周潤(rùn)發(fā)”一直通過宣傳和施財(cái)將自己打造成“善人”、“鄉(xiāng)紳”。從傳播學(xué)講，這實(shí)際上就是操控信息發(fā)布，對(duì)公眾進(jìn)行“洗腦”。

恩威并重的專制統(tǒng)治的終極境界，實(shí)際上就是“符號(hào)統(tǒng)治”，這種“符號(hào)”的核心含義是：“老大是神圣不可動(dòng)搖的”。這句話又包含兩層含義：一是有關(guān)暴力的，即“老大”是不可推翻的，任何想推翻“老大”的舉動(dòng)都將招致滅頂之災(zāi)，一想到要對(duì)“老大”不敬，就會(huì)想到老大的懲罰，甚至一看到“老大”的照片就渾身發(fā)抖;二是有關(guān)神圣性的，即“老大”是代表上帝、道德、完美和替天行道，“老大”就是正確、正義和天下為公的化身，一看到“老大”，就內(nèi)心充滿崇拜和感激之情。這就是“符號(hào)”統(tǒng)治。“符號(hào)”統(tǒng)治是一種政治的心理控制文化，即讓民眾一看到符號(hào)就聯(lián)想到鞭子或者慈愛的父母。

所以，帝國(guó)的專制統(tǒng)治并不是像文革樣板戲電影里靠一群走狗天天拿著鞭子舉在人民頭上，而是靠觀念洗腦、愛和崇高的儀式表演以及日常安使。專制文化特別注重宣傳畫和城市雕塑，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，亦特別注重新聞攝影、紀(jì)錄片、電影、連環(huán)畫、海報(bào)的控制引導(dǎo)，這都是構(gòu)成“符號(hào)政治”的一部分，即對(duì)帝國(guó)人民建構(gòu)一套催人淚下的有關(guān)“愛”、“崇高”、“與民同樂”、“親似一家”等帝國(guó)公共文化，比如“周潤(rùn)發(fā)”也會(huì)宣揚(yáng)正義贊助剿匪，中世紀(jì)教皇會(huì)去救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)安撫信徒，俄國(guó)沙皇會(huì)去教堂做彌撒，斯大林會(huì)和工人農(nóng)民跳幾圈舞，希特勒會(huì)表現(xiàn)出對(duì)莎士比亞戲劇的贊賞，清朝皇帝嘉慶會(huì)穿打補(bǔ)丁的衣服表示倡導(dǎo)節(jié)儉。

專制主義的長(zhǎng)盛不衰，其奧秘在于帝國(guó)建立了一套對(duì)多數(shù)人具有感染力的“符號(hào)體系”，比如用家族倫理來隱喻帝國(guó)與臣民的關(guān)系，帝國(guó)統(tǒng)治者被塑造成人民的“父親”，專制帝國(guó)被比喻成祖國(guó)“母親”，帝國(guó)與人民被比作一家親共患難的關(guān)系;或者控制民眾對(duì)世界的圖像認(rèn)知，比如納粹和斯大林時(shí)期的繪畫、攝影、雕塑、宣傳畫，把領(lǐng)袖塑造得完美無缺，把反對(duì)者塑造成妖魔，把帝國(guó)治下的人民生活表現(xiàn)得如同幸福天堂。

前不久，徐冰在一次采訪說，中國(guó)目前已進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，我不完全同意。中國(guó)社會(huì)是否真正進(jìn)入當(dāng)代是值得懷疑的，封建專制主義的文化遺風(fēng)在很多地方仍以各種面目出現(xiàn)及遺存。即使我們當(dāng)代藝術(shù)圈自我標(biāo)榜“前衛(wèi)”的人，比如邱志杰為“招安”的辯護(hù)詞中亦充滿了諸如將國(guó)家比作父親的專制主義隱喻詞匯。即使是反對(duì)者文化，像政治波普、高氏兄弟對(duì)毛符號(hào)形象的后現(xiàn)代諷刺，事實(shí)上尚未越出專制文化體系的“反專制”模式，其結(jié)果不僅沒有“殺死符號(hào)”，或許還強(qiáng)化了“符號(hào)”，即對(duì)符號(hào)的嘲諷有時(shí)未必能殺死符號(hào)，相反，通過反諷的修辭不僅未能消解符號(hào)統(tǒng)治，反而一遍遍激活了該符號(hào)走入我們的中心視野，并因?yàn)楹蟋F(xiàn)代形式被賦予一種新的審美愉悅，使我們對(duì)專制符號(hào)重新產(chǎn)生“好感”。

所以，藝術(shù)乃至中國(guó)社會(huì)要真正步入民主共和及當(dāng)代社會(huì)，在精神上和語言上真正做到“殺死符號(hào)”，還有很長(zhǎng)的路要走。