文/朱其

方力均近期的雷人表態(tài)是認(rèn)為“梵高很低級”，這確實(shí)顛覆了我們的“常識”。但說梵高很低級的人，我想不是無知，就是太把自己當(dāng)人看了。方力均近年來宣揚(yáng)的“野狗主義”，他既然把自己比喻成一條狗，這無異于“一條野狗的自白”。

在狗的眼睛里，所能看到人全是下半身，他把所有的藝術(shù)動機(jī)都理解成下身在發(fā)情，不過他還算給面子，認(rèn)為梵高“發(fā)”的是激情。

人類的激情有正、反、中性三類，陳勝吳廣、太平天國、義和團(tuán)和黑社會老大黃金榮、杜月笙殺人都有激情，嫖客也有激情、暴發(fā)戶也有激情；底層社會的騎三輪車的、擺水果攤的、收停車費(fèi)的也有激情，強(qiáng)拆民宅的地方官員和逼人自焚的拆遷隊(duì)也很有激情，掏雞巴的露淫癖更是激情四射。可能在方力均的“野狗”哲學(xué)里，所謂激情就是上述這些沖動，即一種只為自己謀私欲或者動物本能的激情。

但他不知是真無知抑或假無知，人類歷史上也有一種出于信仰的激情、出于拯救他人的激情，或者出于公益、知識和良知的激情，比如基督徒的激情、知識分子的激情，甚至普通人反抗邪惡的激情。可能方力均真是無知，他只關(guān)心梵高與妓女的故事，或者梵高不懂成功之道最后自殘自殺的教訓(xùn)；但梵高也是個基督徒、梵高曾經(jīng)去做過一個牧師，下礦山體驗(yàn)過生活，并畫過不少底層礦工的生活。這些激情方力鈞如果都認(rèn)為很低級，那真是在侮辱大家智商了。如果方力鈞真的不知道，這就說明中央美院缺乏人文教育。

方力均就學(xué)中央美院時的老師相必沒有說過梵高的畫很低級，我也不認(rèn)為方力均可以有資格跟梵高比，如果我說梵高比方力均“高級”，都顯得有點(diǎn)對不起梵高，梵高豈是“高級”，簡直是一種“崇高”。也許在一條野狗的字典里，永遠(yuǎn)不會有“崇高”二字。

即便不談“崇高”這種知識分子美學(xué)，就是比較梵高的素描或繪畫基本功，我覺得方力均能夠得上梵高的三分之一就不錯了。我前年在紐約的MOMA看過梵高的回顧展，看得我寒毛豎起。說一句不客氣的話，國內(nèi)所謂的繪畫明星，沒有一個夠得上梵高的。梵高是一個有信仰的基督徒，也是一個有很好繪畫訓(xùn)練的畫家，方力均這些年到處展他的早年素描搞，我覺得基本功就很一般，更不配跟梵高比了。

不過現(xiàn)在方力均因成功過度自信，敢把水平一般的素描稿在天南地北地到處巡回。社會賢達(dá)各色人等蜂擁而至，甚至有一本叫《藝術(shù)跟蹤》的雜志把方力均開幕式排成了一本攝影集，主角就像APC會議的主持總統(tǒng)一樣會見四方來朝。書末該主編還寫了一篇激動得都快喘不過氣的編后記，他說，誰再要看不起方力均說他壞話，呸！你到現(xiàn)場自己發(fā)抖吧！

方力均這兩年自詡是一條自足自立的野狗，順著這個“野狗”隱喻理論分析：從狗的角度看人，梵高就是站在方力均面前，他也只能看見梵高的下半身。至于“崇高”兩字，一條野狗豈知“崇高”為何物？

不過一條野狗對梵高的自白，這讓我們明白，潑皮繪畫是如何扯上與“崇高”的關(guān)系。從1989年之后，潑皮繪畫被說成是一種“反崇高”的玩世現(xiàn)實(shí)主義，這個評價(jià)顯然是將其拔高了。方力均自己的總結(jié)最準(zhǔn)確，即“野狗主義”。

九十年代以來有一種時髦說法叫“犬儒主義”，犬儒主義不僅是指對于權(quán)力的臣服及獨(dú)立人格的喪失，還包含著這個“犬”的主體是一個“儒”。“儒”即傳統(tǒng)意義的文人或讀書人，所以“犬”加上“儒”就是犬儒。九十年代以來的批評家，對方力均這類“野狗主義”一直找不到一個確切的術(shù)語去定義，他有“犬”的特征，但稱他是“犬儒主義”又不合適，因?yàn)樗皇恰叭濉薄?/p>

方力均自己命名的“野狗主義”就比較準(zhǔn)確。“儒”原先是崇高的，后來變成“犬儒”。“野狗”不是“儒”，“野狗”自始至終都不知道“崇高”為何物，所以也談不上“反崇高”，而是一向與崇高無關(guān)的狀態(tài)，被說成了“反崇高”。所以，錯不在方力均，錯在知識分子批評家將其拔高了。

魯迅把“犬儒”具體化為兩種人：幫忙文人和幫閑文人。幫忙文人就是替皇帝作打手，或替皇帝斂財(cái)，這是干實(shí)事的，比如和珅；幫閑文人就是陪皇帝寫個詩歌、畫個畫兒，說個笑話，還要假裝有文人脾氣在小事小非上跟皇帝鬧個“別扭”，比如紀(jì)曉嵐。低層次些的幫閑，諸如“皇帝你這樣我很生氣，你太不注意自己身體了”；高層次玩法，如李白搞醉，讓皇帝給他脫鞋。

“狗界”也有類似的兩類狗：看門狗和寵物狗。這兩類狗方力均都號稱不做，他愿意做野狗。野狗是不容易做的，八五新潮以來許多人有此想法，甚至做了十幾年野狗后又回去做犬儒或鉆到資本家懷抱做寵物狗的大有人在。做野狗的難度是有一個常人很難熬的生存考驗(yàn)，就是要解決經(jīng)濟(jì)問題，自己找食自己遛彎。只有挺過挨餓、漂泊和孤獨(dú)等大關(guān)，才能守得云開見陽光。

從這個意義上，“野狗主義”確實(shí)比“犬儒主義”牛逼一些，因?yàn)槿思乙肮诽焐蜎]有把自己抬上去過，也就不存在知識分子的“墮落”問題。人家也不求你權(quán)力，還表現(xiàn)個不滿。從理論上，這就叫“自足性”。玩世與“野狗主義”的自足性，確實(shí)一直成為九十年代以來知識分子繞不過去的一個標(biāo)桿，因?yàn)橹袊蟛糠种R分子在1989年之后找不到自足性，他們處在一種“峽谷”狀態(tài)，堅(jiān)持了自由主義又怕傷害了民族主義，堅(jiān)持了獨(dú)立自主又怕失去了學(xué)術(shù)探索所需要的穩(wěn)定生態(tài)，甚至害怕因此被通吃的壟斷權(quán)力逐出歷史游戲的局，到九十年代后期，江湖自身的權(quán)力傾軋更是讓他們對堅(jiān)持民間立場絕望。這類人不妨稱為“野儒主義”，“野儒主義”最后變成“犬儒主義”的也大有人在。