文\水天中

自從“盲流”道士王圓箓在公元1900年純屬偶然地發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞以來，敦煌成為中國文人說不完的話題。一百多年來，敦煌的厄運(yùn)與幸運(yùn)，以及與此相關(guān)的功勞與罪責(zé)，一直在回顧、檢討和追究之中。而有關(guān)敦煌的報(bào)告文學(xué)（如徐遲的《祁連山下》）和影視節(jié)目，雖然使公眾關(guān)注敦煌，但在某些方面似乎給敦煌以及在敦煌工作生活的知識(shí)分子添加了太多戲劇性，使百年敦煌更顯云遮霧罩。

余生也晚，無緣與王圓箓、斯坦因那一代人相見。但我幼年時(shí)期在父親書房里見過向達(dá)和張大千，而高一涵、于右任、張維、范振緒、魯大昌等人都是我父親的老友，所以不止一次在家里見到他們，并聽他們談?wù)摱鼗汀：统櫋⒍挝慕芤约?0年代以后到敦煌工作的學(xué)者和畫家一樣，我對(duì)這些敦煌的開拓者一直懷有敬重之情（還有一位不該忘記的甘肅學(xué)者何樂夫，也對(duì)敦煌學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)了力量）。其中王子云是我的老師，關(guān)友惠、馮仲年、孫紀(jì)元是我的學(xué)長；解放后代表人民政府去接管敦煌研究所的張明坦，曾經(jīng)是駐蘇大使館錢其琛的前任，文革后是中國藝術(shù)研究院美研所的副所長兼書記。

畢可、高爾泰、何山都是我的朋友，我認(rèn)識(shí)畢可、高爾泰是在1956年前后，我在甘肅省文化局美術(shù)工作室，高爾泰是蘭州某中學(xué)的美術(shù)教師，我們常在美術(shù)活動(dòng)場(chǎng)合見面。反右派以后，高爾泰發(fā)配酒泉夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，我被發(fā)配玉門花海農(nóng)場(chǎng)，能從那里生還的人算是洪福齊天了。我最后一次見高爾泰是在文革中（1972？），我在蘭州省干部招待所見到高爾泰，他到蘭州聯(lián)系印刷一批農(nóng)業(yè)科技宣傳掛圖，他讓我看他的那些圖稿，匆促交談近況，同是河西農(nóng)場(chǎng)生還的人物，難掩彼此唏噓之情。

50年代中期，畢可從沈陽到蘭州，正打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備去敦煌工作。我們?cè)谔m州橋門街美術(shù)工作室那個(gè)舊樓上喝茶，看我的連環(huán)畫稿，談?wù)摱鼗退囆g(shù)，我們“一談傾心”，于是他邀我一同前往敦煌——幸虧我沒有去，否則難說與畢可同樣下場(chǎng)。文革后我去敦煌，打聽老友的消息，我得到的是他的墳?zāi)沟奈恢谩谀呖邔?duì)面沙丘上。我在夕陽下尋找他的墳?zāi)沟男木常蔀槲抑匦抡J(rèn)識(shí)和思考敦煌時(shí)難以排除的陰影。

陳克儉的繪畫才能在蘭州美術(shù)界盡人皆知，他不喜張揚(yáng)，老實(shí)而拘謹(jǐn)。正因?yàn)槿绱耍乃涝斐商m州美術(shù)界極大的心靈震動(dòng)。在目前條件下，陳克儉遭誣陷致死的來龍去脈很難說清楚。這再次使我想到歷史檔案公布的必要，我相信在有關(guān)案卷中會(huì)有一些使人震驚的材料。

我認(rèn)識(shí)何山較晚，是在文革后期（1972年）我們同時(shí)被借調(diào)到甘肅省文藝工作室參加美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。后來留在省文藝工作室工作，聽說他與那里的干部搞僵了關(guān)系，離開甘肅。在高爾泰和蕭默的文章里，何山是以反面人物形象出現(xiàn)，但我倒希望他寫出他自己的敦煌回憶，例如文革中運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)層的活動(dòng)內(nèi)幕之類……那將引發(fā)新的波瀾，并進(jìn)一步增進(jìn)人們對(duì)敦煌的了解。

蕭默是我在中國藝術(shù)研究院同事，從1980年代初開始共事。我們先后退休后見面少了，但我一直注意他在學(xué)術(shù)活動(dòng)方面的信息。

前幾年《讀書》雜志發(fā)表旅居國外的高爾泰有關(guān)敦煌的回憶，讀后覺得不是滋味。論文筆和文章傳遞的個(gè)人感情，他的文章挺感人。但對(duì)于客觀了解有關(guān)敦煌的人們的真實(shí)歷史，則似意有未盡。后來先后讀了雒青之的《百年敦煌——段文杰與莫高窟》和蕭默的《一葉一菩提》，這兩本書雖然體例、角度不同，但他們從不同度回顧和觀察敦煌歷史。對(duì)于了解真實(shí)的敦煌，提供了不可或缺的補(bǔ)充。

對(duì)雒青之書中有一些有關(guān)歷史的議論，專家們有不同的看法，但《百年敦煌——段文杰與莫高窟》記述的重點(diǎn)是敦煌研究所的第二任所長段文杰。雒青之從王圓箓寫到斯坦因、伯希和、羅振玉、王國維，再到張大千、于右任、郭元亨、常書鴻以及所有與敦煌研究所的建立、發(fā)展有過關(guān)系的向達(dá)、高一涵、張維、王子云、魯大昌、范振緒……當(dāng)然，還有陳芝秀、李承仙、段文杰、史葦湘、畢可、何山……。在現(xiàn)在的讀者印象中，于右任、高一涵、張維、魯大昌……似乎與敦煌沒有關(guān)系，但正是這一類與敦煌“無關(guān)”的人，營造了保管和研究敦煌的初始環(huán)境。

蕭默的《一頁一菩提》與高爾泰的回憶屬于同一類著述，不但回憶他們?cè)诙鼗偷纳钆c見聞，記述了在那個(gè)特殊年代的敦煌，而且深入個(gè)人內(nèi)心感情。他們的書出版以后，引起一些批評(píng)和爭(zhēng)論，問題就在他們的敘述與結(jié)論與人們習(xí)聞的敦煌有所不同。我覺得他們的回憶多少融有個(gè)人感情色彩，但這既不可避免，也不能成為否定他們著作的理由。記得有學(xué)者（羅素？）說過，歷史著述難免受個(gè)人視角的影響，但這不能成為要求歷史著述必須“公允”、“客觀”的理由，唯一合理的出路是找不同角度的著作就加以參照。

常書鴻是敦煌文物的守護(hù)者，他為敦煌貢獻(xiàn)了一生最珍貴的年華，甚至婚姻破裂也不為所動(dòng)。在回憶和記述敦煌的文字中，人們對(duì)他的貢獻(xiàn)作了充分肯定。但他作為敦煌文物研究所的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)文革前那些政治運(yùn)動(dòng)對(duì)敦煌知識(shí)分子遭受迫害的責(zé)任是不可推卸的。畢可的遭遇，是“十七年”中敦煌人危難處境的極端例證。整治畢可的手段不僅冷酷，而且卑鄙。文革結(jié)束后，敦煌研究所的大多數(shù)人反對(duì)常書鴻繼續(xù)留任，這成為他離開敦煌的主要原因。應(yīng)該說，甘肅省相關(guān)主管部門在處理在個(gè)問題上是做得比較符合人心的。對(duì)于段文杰在常書鴻之后在敦煌的“撥亂反正”，雒青之的書有充實(shí)的材料。段文杰在具體工作上不可能沒有缺點(diǎn)，但為了某些缺點(diǎn)，為了個(gè)人恩怨，為了肯定常書鴻而貶抑段文杰，不符合敦煌的歷史真實(shí)，也不符合大多數(shù)敦煌人的真實(shí)心態(tài)。

我在甘肅的時(shí)候，聽到過許多有關(guān)敦煌人在歷次政治運(yùn)動(dòng)和文化大革命中遭受磨難的信息，但并不了解其間細(xì)節(jié)。高爾泰和蕭默的回憶在這方面提供了豐富的材料，我覺得他們的回憶在整體上如實(shí)反映了那一段特殊的歷史情境。而且他們的經(jīng)歷和心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了敦煌，從敦煌看到的中國，從敦煌人看到的中國知識(shí)分子的實(shí)際遭遇與表現(xiàn)。

近來媒體和網(wǎng)絡(luò)熱議“高蕭之爭(zhēng)”，在我看來，兩家有關(guān)文革中敦煌人事細(xì)節(jié)記述的差異，可以說不值得討論。但一個(gè)人在政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，特別是對(duì)同事和友人的“檢舉揭發(fā)”卻不能以“細(xì)節(jié)”視之。在告密成為一種文化傳統(tǒng)的中國，揭開告密的黑幕，比為了息事寧人而繼續(xù)遮掩更有必要。

文革結(jié)束后，心存余悸蘭州美術(shù)界人士對(duì)高爾泰的戒備態(tài)度，使我想起廖冰兄的漫畫《四兇覆滅后寫此自嘲》——心有余悸的中國知識(shí)分子的自我設(shè)限。西北師范大學(xué)美術(shù)系經(jīng)歷過60-70年代政治運(yùn)動(dòng)的教師們，曾經(jīng)公開表示不可接納高爾泰。他們向準(zhǔn)備調(diào)入高爾泰的領(lǐng)導(dǎo)表示，高爾泰來師大，我們就沒好日子過。還有人聲言“他來我們就走”！現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)人們的戒備心態(tài)難免記憶和想象的成分——時(shí)代不同了，即使高爾泰進(jìn)入師大，也不一定就出現(xiàn)第二個(gè)陳克儉。但這種擔(dān)憂絕非無事生非的起哄，而是為自身安危所作的努力。當(dāng)年聽到人們談?wù)摳郀柼┑摹皡R報(bào)”與“揭發(fā)”，我表示不解，師大美術(shù)系的一位忠厚長者解釋說：“成了習(xí)慣，不好改啊”。

在2010年的“高蕭之爭(zhēng)”中，高爾泰說了一句真心話：“我要請(qǐng)讀者相信,我沒有那么壞。”誠哉斯言。在我印象中，高爾泰是一個(gè)外型厚實(shí)，面容開朗的人。有關(guān)他的負(fù)面印象顯然與那個(gè)令人窒息的年代有關(guān)，西北師大藝術(shù)系的老師們所表達(dá)的實(shí)際上不是對(duì)高爾泰個(gè)人的恐懼，而是對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的恐懼。

我敢于在敦煌問題上插嘴，既不是因?yàn)檎莆樟俗銐虻氖聦?shí)，也不是因?yàn)榫邆渥銐虻膶W(xué)識(shí)，而是因?yàn)槲以佑|過前述書文提及的幾乎全部與敦煌有緣的人物。并且像他們一樣，有在荒漠風(fēng)沙中生存的經(jīng)驗(yàn)。在21世紀(jì)已經(jīng)過了好幾年的今天，我不知道世界上還剩幾個(gè)有我同樣經(jīng)歷的人。這種經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)所有曾在那里生活和工作過的人（不論他在學(xué)術(shù)和人際關(guān)系上持何種態(tài)度）都懷有親切感和敬意。而這種感情是與對(duì)一切鎮(zhèn)壓、告密、迫害的深惡痛絕同時(shí)存在的。

對(duì)于整個(gè)中國的嚴(yán)酷歷史而言，敦煌可以說是渺滄海之一粟。敦煌人的苦難和敦煌“階級(jí)斗爭(zhēng)”之嚴(yán)酷復(fù)雜，更無法與那些中心城市的大學(xué)、科研單位相提并論。而正是由于敦煌知識(shí)分子未泯的歷史責(zé)任感和道德良知，讓遠(yuǎn)離敦煌的人們得以接近當(dāng)年的歷史。但愿在有生之年看到更多逼近個(gè)人內(nèi)心的回憶與反省。