??? 水天中：著名藝術(shù)評(píng)論家，1935年1月生于甘肅省蘭州市。曾任中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長，《中國美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)史論》主編，中華人民共和國文化部高級(jí)專業(yè)職稱評(píng)審委員等職務(wù)。現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院研究員，國家文物鑒定委員會(huì)委員，中國油畫學(xué)會(huì)常務(wù)理事，獲國務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)專家特殊津貼”，編撰了多部有關(guān)中國現(xiàn)代美術(shù)的論著。　　曹義成攝

1999年，水家部分親友在北京茶館聚會(huì)，前排左一為水天中。(由水天中提供）

4月15日，在水天中的弟弟水天達(dá)家中，記者見到了75歲的水天中。老人精神矍鑠，頗為健談，此次來蘭，是為了追憶，也是為了了卻心愿——去玉門花海農(nóng)場看看。

1957年，他與文化系統(tǒng)的50多名干部一起下放到那里，在荒漠上白天開荒，晚上睡“地窩子”，度過了2年時(shí)光。1959年離開后，他再也沒有回過那片土地，“聽說已經(jīng)完全變了模樣，農(nóng)場里種啤酒花”。作為最早的一批“開拓者”，他只是想再回去看看，哪怕再也找不到曾經(jīng)的“地窩子”，但早年的記憶不會(huì)消失。

在蘭州，提起他的家族,人才輩出、甚是出名，水天中的父親水梓曾任甘肅省教育廳廳長，兄弟姐妹都是學(xué)術(shù)界和文藝界的知名人物，子侄輩中就有央視主持人水均益。

生活里的曲折記憶，水天中已不大談及，他所關(guān)心、所關(guān)注的，是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)走向和繪畫發(fā)展，“人的認(rèn)識(shí)能力有限，而藝術(shù)發(fā)展是不停頓的”。

春日的下午，水天中談?wù)撝鶡釔鄣乃囆g(shù)，身后的墻上，掛著他父親水梓的書法條屏，陽光從窗外斜斜透進(jìn)來，溫暖而安靜。這樣的午后，和老人一起談?wù)勊囆g(shù)，是多么美妙的事。

“希望在古人的基礎(chǔ)上繼續(xù)往前走”

晨報(bào)：您是如何走上繪畫這條道路的，是否和家庭的熏陶有關(guān)？

水天中：我父親、哥哥、姐姐都喜歡繪畫，受家庭的影響，我也從小喜歡畫畫，在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，經(jīng)常參加學(xué)校的美術(shù)活動(dòng)。后來被保送到西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)繪畫，之后就一直從事這個(gè)工作。1978年，考入文化部文學(xué)藝術(shù)研究院（即今中國藝術(shù)研究院研究生部），當(dāng)時(shí)我已經(jīng)過了四十歲，在那里學(xué)習(xí)中國美術(shù)史。

晨報(bào)：那么，您又是怎么從繪畫轉(zhuǎn)向了藝術(shù)評(píng)論？

水天中：寫作也是我從小就很喜歡的，美術(shù)史和評(píng)論是把寫與畫結(jié)合到了一起。在藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)期間，我本來學(xué)的是宋代繪畫史，后來轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代藝術(shù)史，因?yàn)楣糯乃囆g(shù)史已經(jīng)有了大量的學(xué)術(shù)積累，后人很難有太多新的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)有人說過，“古人治史，如入山采銅，煉銅制錢，今人治史，不過是把古人煉好的銅錢砸了再熔鑄為錢”。我不想把古人的銅錢砸了重做，想在藝術(shù)的長河里增加點(diǎn)新的東西，在古人的基礎(chǔ)上能繼續(xù)往前走。

“批評(píng)家不是教會(huì)畫家怎么去畫”

晨報(bào)：進(jìn)入批評(píng)界后，您與畫家保持著一種什么樣的關(guān)系？目前的美術(shù)批評(píng)界又是怎么的一種狀態(tài)？

水天中：剛進(jìn)入批評(píng)界后我覺得是自由的，可以說出我想說的話。不可否認(rèn)的是，后來認(rèn)識(shí)的人逐漸多了，多多少少會(huì)有一些限制。現(xiàn)在有兩種不好的狀況，一種是互相捧場的聲音，這是現(xiàn)實(shí)存在；一種是畫家希望批評(píng)家毫不留情、尖銳激烈地展開批評(píng)，但許多畫家希望這種批評(píng)是給別人，而不是給自己。當(dāng)然，只要你說的合理，大部分畫家還是可以接受的。

有不少畫家對批評(píng)持冷靜和理解的態(tài)度，例如已經(jīng)去世的張仃先生對待批評(píng)的態(tài)度就非常包容，他常常請批評(píng)家去看他的畫，要求盡量別說好話，多批評(píng)。當(dāng)然他也不會(huì)因?yàn)閯e人的批評(píng)就輕易改變自己，但會(huì)對自己認(rèn)為有道理的部分進(jìn)行改進(jìn)。國外一個(gè)批評(píng)家曾說，畫家和批評(píng)家的關(guān)系就像鳥和鳥類學(xué)家的關(guān)系一樣，鳥不會(huì)因?yàn)轼B類學(xué)家的歸類研究而改變自己。同樣，畫家完全可以不理會(huì)批評(píng)家的話語而我行我素。

晨報(bào)：既然如此，批評(píng)的意義何在？

水天中：批評(píng)的意義有兩點(diǎn)，一是吸引公眾對藝術(shù)的關(guān)注和理解，二是激發(fā)思想，讓畫家聽到自己之外的人對藝術(shù)的看法，發(fā)現(xiàn)不同的聲音。批評(píng)不是教會(huì)畫家怎么去畫，而是激發(fā)畫家本身就具有的內(nèi)在潛質(zhì)，讓畫家聽到非習(xí)慣性的精神性話語。當(dāng)然，批評(píng)既是“天下之公器”，又是一種個(gè)人行為，它并不代表民意或者國家意志。

“畫家處在一個(gè)前所未有的好環(huán)境”

晨報(bào)：目前繪畫市場呈現(xiàn)出一種很繁榮的景象，許多畫家的畫作在國內(nèi)外市場上賣出很高的價(jià)格，您對此怎么看？

水天中：從歷史來看，一直有繪畫市場，1949年之前，齊白石、張大千、溥儒……這些大家都靠賣畫生活。20世紀(jì)的中國，繪畫市場經(jīng)歷了從間斷到恢復(fù)的過程，這很正常。近幾年畫價(jià)上漲，目前中國繪畫的平均價(jià)格仍然沒有趕上世界平均水平，但是中國最高的畫價(jià)已經(jīng)超過了國外同檔次畫家的畫作價(jià)格，這是不正常的，有炒作的成分在內(nèi)。另一方面，當(dāng)代那些著名畫家，像老一輩吳冠中、年輕一代張曉剛，他們的畫價(jià)都很高，但是這些錢并沒有到畫家口袋中，大部分是到了畫商和“收藏家”手中。

晨報(bào)：在這種環(huán)境下，是否有很多畫家為了迎合市場而去創(chuàng)作市場熱賣的畫作？畫家是否還受到其他方面的影響？

水天中：從縱向歷史狀況對比，目前中國的畫家所處的時(shí)代是一個(gè)前所未有的好環(huán)境，沒有什么指令性的限制，讓你必須去畫什么或者不許畫什么，在繪畫方面，創(chuàng)作空間是十分開闊的。院校、社團(tuán)或者畫院，對畫家都沒有什么限制，倒是市場對畫家有影響。畫家不能看市場需要什么就去畫什么，有見識(shí)又有實(shí)力的畫家應(yīng)該去影響市場，真正的藝術(shù)家需要這樣的膽略和勇氣。

“現(xiàn)代藝術(shù)需要一種極端”

晨報(bào)：作為近現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)注者，您對行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)等這些現(xiàn)代藝術(shù)怎么看？

水天中：我對現(xiàn)代藝術(shù)持樂觀其成的態(tài)度，對傳統(tǒng)和前衛(wèi)都能夠理解。比如張曉剛的“大家庭”系列，有他的合理性，對中國人歷史形成的“國民性”進(jìn)行了嘲諷和批判。但是他的畫賣得好之后，很多人開始模仿，這種圖式就變成了一種模仿和炒作。因此，前衛(wèi)藝術(shù)家必須要有兩個(gè)方面的作為，才有可能留在藝術(shù)史上，首先，它在思想內(nèi)容上，需要關(guān)注當(dāng)代人類所面臨的共同問題，比如種族、環(huán)境、性別等社會(huì)問題，這是全世界都回避不了的問題；其次，它要在藝術(shù)形式上有所創(chuàng)新，有一定的原創(chuàng)性，而不是跟隨別人、照搬別人的東西。

晨報(bào)：很多人由此擔(dān)心，隨著現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，傳統(tǒng)藝術(shù)是否會(huì)漸漸消亡，現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)又有怎樣的關(guān)系？

水天中：現(xiàn)代藝術(shù)對傳統(tǒng)的背離和批判，恰恰是對傳統(tǒng)的最好繼承。因?yàn)橐龅奖畴x、批判，必須建立在對傳統(tǒng)的了解和思考基礎(chǔ)之上。因此，盡管有人說要徹底拋棄傳統(tǒng)藝術(shù)，實(shí)際上是無法做到的。比如上世紀(jì)初期的意大利“未來派”和中國上世紀(jì)80年代的新潮美術(shù)都是這樣，那是一種觀念大于本體，口號(hào)、言論重于作品的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。而傳統(tǒng)藝術(shù)就像一座大山一樣，比如敦煌壁畫，就放在那里，任由你說它好或者說它壞，它在那里俯瞰潮來潮去，誰也否認(rèn)不了它的價(jià)值。

晨報(bào)：近些年，從甘肅走出去了一批現(xiàn)代藝術(shù)家，比如楊志超等人的行為藝術(shù)，也受到了一定的爭議，您怎么看待他們？

水天中：甘肅的藝術(shù)家應(yīng)該走出去。也許受環(huán)境的影響，許多藝術(shù)家有著一種不太敢走極端的性格，但實(shí)際上，藝術(shù)需要一點(diǎn)極端，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)。人類藝術(shù)發(fā)展的余地并不是無限的，一個(gè)人有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展就應(yīng)該給予鼓勵(lì)。我曾和李可染先生交談，他說，要在繪畫中往前走一步是非常困難的，能增加一點(diǎn)點(diǎn)新的成分進(jìn)去就很了不起了。現(xiàn)代藝術(shù)更需要有自己的東西在里面。

“甘肅繪畫界有必要形成自己的風(fēng)格”

晨報(bào)：您對甘肅繪畫界是否關(guān)注？現(xiàn)在甘肅的繪畫在全國處在一個(gè)什么樣的水平？

水天中：甘肅繪畫在西北處于中等水平。繪畫與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、地域的關(guān)系并不密切，比如過去陜西的“長安畫派”、江蘇的“金陵畫派”在國內(nèi)美術(shù)界較有影響，這或許與原有的文化基礎(chǔ)有關(guān)。

晨報(bào)：那么，甘肅繪畫界是否也有必要形成這樣的集體風(fēng)格？有意識(shí)地向這個(gè)方向努力？

水天中：目前來說，是有必要的，這樣可以集合力量，帶動(dòng)、突破這種平靜的格局，走出去。要形成地域風(fēng)格，還一定要有在藝術(shù)上帶動(dòng)和吸引大家的核心藝術(shù)家，金陵畫派的傅抱石、錢松巖；長安畫派的趙望云、石魯?shù)龋际怯兴囆g(shù)個(gè)性和號(hào)召力的代表人物。當(dāng)然，甘肅現(xiàn)在也有一些較有個(gè)人風(fēng)格的畫家，在油畫方面，西北民族大學(xué)的林斌就比較突出，個(gè)人風(fēng)格很明顯。

“逐漸退出當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界”

晨報(bào)：現(xiàn)在您退休后，還在作畫嗎？年齡對您的創(chuàng)作有限制嗎？

水天中：我已經(jīng)幾十年不畫畫了。可能有些人會(huì)認(rèn)為畫家越老畫得越好，其實(shí)不是這樣的，自然規(guī)律是無法抗拒的。批評(píng)同樣如此，人的認(rèn)識(shí)能力有限，而藝術(shù)發(fā)展是不停歇的，原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和專業(yè)積累，對新出現(xiàn)的事物敏感度不夠了。批評(píng)家不可能是萬能的，對什么藝術(shù)都懂，他只對一個(gè)階段或者一個(gè)方面有所了解。我目前也面臨這個(gè)問題，我對當(dāng)代藝術(shù)顯然不夠了解，只熟悉上世紀(jì)90年代以前的現(xiàn)代藝術(shù)。所以我不對21世紀(jì)的前衛(wèi)藝術(shù)提出看法。我正在逐漸退出當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界，實(shí)際上已經(jīng)在退出。

當(dāng)然這不是說我的學(xué)術(shù)和工作完全停止，我可以繼續(xù)搞藝術(shù)史、對我所了解的藝術(shù)進(jìn)行評(píng)論，這也是對自己和藝術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。