文/本刊記者 畢武英 整理/梁麗霞

在很多人的認知中，生于臺北的美籍華人劉墉，是《螢窗小語》《點一盞心燈》等暢銷書籍的作者，同時還是一位丹青大家，我們看過他的書，喜歡他的畫，以為這就是一個全面而立體的劉墉，殊不知，當我們進一步想走近他的時候，發(fā)現(xiàn)他還是位詩人、慈善家、演講者、同時還曾是位獲得臺灣金鐘獎的電視節(jié)目主持人，是一位因主演《紅鼻子》《武陵人》等多部舞臺劇而獲得“金鼎獎”的演員。

究竟哪一個才是真正的劉墉？因為不論是什么樣的角色和身份，他都是那么出色。所以，在必須要給劉墉一個能夠全面形容他的身份的時候，我們只能說，他是——才子劉墉。

2013年6月1日，在匡時國際預展現(xiàn)場舉辦的藝術(shù)體驗季中，劉墉應邀做了題為“文學與繪畫交融的趣味”的演講，本刊記者在演講之后采訪了他。

記者：對于您來說文學和繪畫有著什么樣的關(guān)系？

劉墉：我覺得文學和繪畫是相通的。詩中有畫，畫中有詩。所有的繪畫作品，都應該有自己的境界和詩情所在。我有的時候在外面有了什么感觸，就會寫在小紙條上，回到家把這種感觸變成文字或者繪畫。其實，文字和繪畫都是我表達自己情感的一種手段，區(qū)別在于方式不同。失去任何一樣，都不是完整的我。

記者：您是怎樣對文學和繪畫產(chǎn)生興趣的？

劉墉：我從小喜歡寫作和繪畫，鍥而不舍，拿不到獎，也不氣餒。那時候我去演廣播劇，演完回家就寫劇本，但有的時候這些劇本得不到老師的認同，覺得我在瞎編，讓我不要亂寫，但我依然執(zhí)著。我認為，執(zhí)著無論對于作家還是藝術(shù)家來說都是必須具備的品質(zhì)，就像我在一些文章中提到的二戰(zhàn)被關(guān)在集中營的畫家，他們寧可用少的可憐的食物去換取炭筆來創(chuàng)作，這才是真正的藝術(shù)家。還有一位我很欣賞的臺灣藝術(shù)家叫林玉山，有一次去海邊為他太太掃墓后，經(jīng)過于右任的墓園，他看到旁邊的草很漂亮，就寫生下來。回到家拿一張卡紙，涂好多次墨，用泥金慢慢揉繪出那棵野草的形狀。老先生已經(jīng)80多歲了，卻用一顆童心來畫這一棵草，表現(xiàn)心靈的顫動，這也是真正的藝術(shù)家。

記者：您有那么多的社會角色，又都完成地那么出色，請問您是否一直都這樣精力充沛？

劉墉：中午和匡時的董國強先生聊天，我說，自己靜下來的時候會“龜縮大法”，暗暗地積攢自己的力量，而當我做學問的時候，會變成隱士，在紐約的家中足不出戶，出個院子便當是郊游了。可當我雄飛時便動如脫兔，而且做事很有計劃性，講究先后順序，絕不浪費時間，比如我從來不會在臥室穿襪子，而是拿著襪子就往外跑。我還會在每天睡覺前想好第二天要做的事情，將靈感寫在紙條上，這些靈感也可能會在夢中呈現(xiàn)。第二天起來后，很快能落墨揮毫，同時，我在寫文字時順便又練了書法，所以我可以用較少的時間做更多的事情。

記者：今年匡時春拍，他們從藏家手中征集到您的5張作品，組成一個小型專場，而您也應邀來進行講座，請問您選擇這個拍場來演講基于怎樣的機緣？

劉墉：我是一個隱士，雖然人們看到我常常在電視節(jié)目中口若懸河，但我認為藝術(shù)應由作品自身來說話，所以我很少出來推薦自己的作品。我出版過那么多書，在大陸辦新書發(fā)表會卻只有兩次，而在臺灣則一次都沒有。這次是匡時董事長董國強先生禮賢下士，到我長島的家中喝茶聊天，他有一點令我很驚訝，我的一些藝術(shù)純度很高的作品，是大眾不能欣賞的黑色調(diào)子，大半只有國外博物館才會收藏，董國強卻很喜歡，而且放在預展中展出。因此，就好像遇到了彼此的知音。同時，匡時拍賣所具有的文化氣息，也令我折服。

匡時這幾天辦的講座很好，這是拍賣公司應該走的路，就好像一個作家一方面要給讀者寫書，一方面也要教育讀者。對于收藏家也一樣，有時候我們作為學術(shù)團體，應該把自己的知識拿出來，或者通過專家介紹給藏家，使藏家、藝術(shù)家、欣賞者、買家一起成長。

記者：你對你的繪畫作品數(shù)量有過統(tǒng)計嗎？

劉墉：有統(tǒng)計，我的繪畫作品其實不多。因為我創(chuàng)作很費時間和體力，畫畫時都得要綁腰帶，因為會傷害腰部。過去只有在香港蘇富比有過拍賣，前年的個展距離上一個個展有22年的時間。

記者：您是如何看待內(nèi)地的藝術(shù)市場？

劉墉：非常火熱，但是如果商業(yè)炒作太厲害就麻煩了，假畫太多也不好。大眾應該提高自身的欣賞能力，不要只看重價格。有時候著名藝術(shù)家的一件失敗之作并不好，可是有些人卻看他是名人而捧這張畫。好像現(xiàn)在有人把張愛玲根本不能發(fā)表的作品拿出來，這是違背作者原意的。

記者：這種狀況在臺灣會相對好點嗎？

劉墉：臺灣收藏家較少，但收藏很精，很多只買不賣，我也是，不為銀子掛帥。我收藏任伯年的冊頁，不舍得拿出來賣，因為我會驚訝于他的藝術(shù)，并常常臨摹。臺灣商業(yè)氛圍小，而在內(nèi)地較為傷感的是，看鑒寶節(jié)目時大家都只關(guān)注真假問題，而不是作品本身的藝術(shù)價值。為盈利而收藏，出發(fā)點就俗了，俗者還能夠收藏嗎？

記者：美育教育是一個漫長的過程

劉墉：正如我在散文中寫的，一個不富裕的人，家里窗臺上的藍格子布和用可口可樂瓶插的花，他都覺得美。能在平凡的生活中能欣賞到美，是美育教育的根本，而不是老師教學生按圖索驥般照著畫米老鼠。一個藝術(shù)家在創(chuàng)作開始時便想盡辦法想要得到大家喝彩，希望能夠賣高價，那么這個藝術(shù)家不見得會成為很好的藝術(shù)家。臺灣學校以前也畫米老鼠，現(xiàn)在教育孩子更注重開發(fā)他們的表現(xiàn)力以及欣賞美的能力。