三、“明人枯硬”與“清人柔靡”：“士氣”的衰變
黃賓虹曾曰：“三代以上，君相有學(xué)，道在君相。三代而下，君相失學(xué)，道在師儒。畫必先師今人，端其趨向，不入歧途。次師古人，辨別源流，可明優(yōu)絀。終師造化。《易》曰：立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。孔子言：士志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。老子言：圣人法地，地法天，天法道，道法自然。”[21]看得出來，黃賓虹所云及其立場的確更接近宋元士人。他認(rèn)為“三代而下，君相失學(xué)”，而宋代士大夫?qū)Α叭钡南胂笥趾螄L不是建立在“道統(tǒng)”的崩塌這一時趨的反思和批判呢？而且，他的所有體認(rèn)和觀點不僅是基于對宋代士大夫的想象與認(rèn)同，也是建立在對明清士大夫文化政治的反思與內(nèi)省。他所謂的“明人枯硬”、“清人柔靡”的意指不僅體現(xiàn)在繪畫層面上的“理法”與“士氣”的衰變，同樣也是政治文化之變即“道統(tǒng)”瓦解的恰切回應(yīng)。我們甚至可以認(rèn)為，與其說是黃賓虹對“三代”的想象，不如說是對儒士之道的訴求。況且，當(dāng)我們回到黃賓虹所處的境地時，不難發(fā)現(xiàn)，科舉制的終結(jié)、士夫階層的崩塌等又何嘗不是黃賓虹之自覺與反思的對象呢？
正是基于這一深刻的體認(rèn)與反思，黃賓虹提出，“古今畫有士夫、文人、朝市、江湖之分。石濤本文人畫，然過于放縱，因開江湖之門。石谷亦文人畫，學(xué)者不從其臨摹古人之真跡領(lǐng)會，則流為朝市畫格。引黃大癡所云‘邪、甜、俗、賴’四字為戒。江湖畫為‘邪’，朝市畫為‘甜’，二者均未能脫俗。而文人畫與江湖、朝市三者均有依賴，章法不能卓然自立，師法古人之筆墨，徒取貌似，為未足耳。”可見，正統(tǒng)的士夫畫與文人畫之不同就在于，“士夫畫品詣超特，章法之妙，自有己之面目，全在筆蒼墨潤，絕非庸史可及。由此而論，以覘畫家派別及其流弊可略舉焉。”[22]
與黃賓虹一樣，今人滕固也發(fā)現(xiàn)了元明以來文人的隱逸傳統(tǒng)。不過，他并沒有將其與士夫?qū)α⑵饋恚桥c院體對立起來。有意思的是，他將院體畫歸為士夫傳統(tǒng)中。因此，在他看來，這與其說是院體畫與文人畫之別，不如說是同一身份的士大夫潛存著兩種不同的認(rèn)同傾向。一種是士大夫不甘囿于規(guī)矩法度，而傾向于玩世高蹈的“高蹈型式”；另一種是士大夫被科舉制度所束縛，進(jìn)退于規(guī)矩法度之中的“館閣型式”。元代以降，異族入主，經(jīng)一度亂離，士大夫隱遁名高，成了風(fēng)習(xí)，從而使繪畫向著“高蹈型式”發(fā)展。[23]
不無巧合的是，“士氣”鼓蕩的明清兩季，也是士夫傳統(tǒng)彼消此長的演變時代。“棄儒就賈”、“士商互動”作為一個普遍性的社會運動幾乎主導(dǎo)了明初以來傳統(tǒng)士階層的價值追訴。“士而成功也十之一，賈而成功也十之九”無疑是當(dāng)時最為恰切的寫照。科舉名額的有限決定了“士而優(yōu)則賈”乃士之不得不而為之的選擇。“一方面儒生大批地參加了商人的行列，另一方面商人通過財富也跑進(jìn)了儒生的陣營”，即所謂的“四民異業(yè)而同道”或“商與士異術(shù)而同心”。為什么士人“棄儒從商”，說白了就是因為“道統(tǒng)”被瓦解了。清初以來，在“大一統(tǒng)”觀念下，本應(yīng)屬于士林的“道統(tǒng)”被皇權(quán)所統(tǒng)馭。比如在康熙皇帝統(tǒng)治的期間，由于“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”的結(jié)合，使得“治教合一”的象征意義和結(jié)構(gòu)上（皇權(quán)）真正化而為一，致使士人失去了批判政治權(quán)威的理論立足點。[24]事實上，明代“士商互動”的背景也同樣是專制皇權(quán)。因此，如果說兩宋“道統(tǒng)”與“治統(tǒng)”處于一種張力關(guān)系的話，那么明清時期的“道統(tǒng)”則與“治統(tǒng)”是一體的，并被皇權(quán)所控制。
不得不承認(rèn)，基于這一獨特背景下的士之“隱逸”傳統(tǒng)，某種意義上還是擴(kuò)展了“士”的生存空間，也使得“士”與“當(dāng)?shù)馈钡年P(guān)系、“士”在王朝政治格局中的角色地位復(fù)雜化了。況且，歷史生活中的“隱逸”在上述背景下，確不只是個人化的生存態(tài)度、生存方式。[25]然而，對于這種“隱逸”方式，黃賓虹似乎并不以為然，實際上其實踐業(yè)已證明，他反對的恰恰是這種避世的“隱逸”態(tài)度和方式，從而選擇了積極地入世。這一點不僅體現(xiàn)在他的言論中，也體現(xiàn)在他的現(xiàn)實踐行中。
因此，不論“士氣”的衰變，還是“道統(tǒng)”的瓦解，對于黃賓虹而言，這一態(tài)度和觀點無疑源自他對于自己處境及時趨的深刻體認(rèn)和反思。這一點，我們從他所謂的“民學(xué)國畫”也不難看出。以往的解釋只是停留在“君學(xué)vs民學(xué)”這一層面，但實際上，除此他還有另一重意涵，即“士學(xué)vs民學(xué)”。毋寧說，他真正認(rèn)同的是介于“君學(xué)”與“民學(xué)”之間的“士學(xué)”。