紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館正是解釋現(xiàn)代藝術(shù)江河日下的絕佳例子。1929年，以小約翰·洛克菲勒夫人為代表的百萬(wàn)富翁集團(tuán)成立了現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）。因其荷蘭大師和中世紀(jì)鎧甲外貌之名，它一問(wèn)世便成為宏大古老的大都會(huì)博物館的極富時(shí)代氣息的替代品。為了保持展品的現(xiàn)代性，這個(gè)博物館會(huì)剔除逝世十五周年以上的藝術(shù)家，把他們的作品送到大都會(huì)博物館。

在30年代，現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長(zhǎng)致力于建立一個(gè)現(xiàn)代主義項(xiàng)目的綜合體，將建筑、電影、攝影和設(shè)計(jì)以及繪畫(huà)和雕塑匯于一堂。

1932年，一個(gè)名叫“國(guó)際時(shí)尚”的展覽會(huì)將勒·柯布西耶、密斯、瓦爾特·格羅皮烏斯和其他人的現(xiàn)代建筑提升成官方標(biāo)準(zhǔn)。博物館委托建筑師在其庭院里建造現(xiàn)代化的房屋。

1938年，現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了關(guān)于包豪斯的大型展覽，細(xì)致入微地介紹了它的教學(xué)方法和設(shè)計(jì)成品。

30年代的另一場(chǎng)展覽會(huì)叫做“機(jī)器藝術(shù)”。在這次的展覽會(huì)上，工業(yè)和家具設(shè)計(jì)首次在藝術(shù)博物館的墻上亮相。它們?cè)谠O(shè)計(jì)陳列館的頂層找到一個(gè)永久的合適位置。

如果在90年代參觀現(xiàn)代藝術(shù)博物館，人們會(huì)禁不住發(fā)現(xiàn)原始的夢(mèng)想已打了多大的折扣。除了臨時(shí)展出外，最新的藝術(shù)只能追溯到60年代。來(lái)自歐洲的藝術(shù)品以壓倒性的優(yōu)勢(shì)成為永恒的收藏品。從這些樣品來(lái)看，藝術(shù)在70年代就筋疲力盡了。. 展開(kāi)《21世紀(jì)大英漢詞典》

“現(xiàn)代”不再等同于“當(dāng)代”，它代表著過(guò)去的一段特殊時(shí)光。

這個(gè)博物館現(xiàn)今將當(dāng)代藝術(shù)也列入了展覽的范圍。它從頭到腳重新將自己裝扮一新。但是無(wú)論你怎么劃分，“博物館”和“前衛(wèi)”兩者的矛盾依然存在。不管怎么說(shuō)，辛迪?謝爾曼和畢加索并列而立能告訴我們什么？他們真的是同一系列的嗎？

設(shè)計(jì)收藏館過(guò)去是通過(guò)增加產(chǎn)品來(lái)制造新聞的，卻成了第一個(gè)被現(xiàn)代藝術(shù)博物館取締的部分。一些前期的塑料制品已開(kāi)始融化，散發(fā)出令人不適的氣味。

盡管現(xiàn)代藝術(shù)博物館是為新穎、非傳統(tǒng)的藝術(shù)而創(chuàng)立的，但是比起大都會(huì)博物館，它傲慢排外的氣息更濃。大都會(huì)博物館有自己的萊曼收藏館（Lehman Collection）和安南伯格室（Annenberg Rooms）。財(cái)大氣粗的投資者將現(xiàn)代藝術(shù)博物館變成了一座藏寶庫(kù)，而不是新思想的實(shí)驗(yàn)室。

白色的帶棱角的內(nèi)部設(shè)計(jì)完美地體現(xiàn)了包豪斯作為團(tuán)體中心的簡(jiǎn)潔性。但是在這里，它被詮釋成了精致無(wú)比的奢華品：電梯取代了樓梯，大理石把地板裝飾得富麗堂皇。

高品位永不會(huì)貶值。勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的樸實(shí)無(wú)華的金屬躺椅比一架沙發(fā)床要貴得多。買(mǎi)一把查爾斯·伊姆斯（Charles Eames）設(shè)計(jì)的模塑膠合板靠背椅（在現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一次設(shè)計(jì)展會(huì)中首次展出）的錢(qián)，能買(mǎi)十把導(dǎo)演椅。以好設(shè)計(jì)聞名的家具制造商不是靠一般大眾來(lái)賺錢(qián)的，比如說(shuō)赫曼·米勒和諾爾。他們把作品賣(mài)給能為博物館級(jí)別的商品支付保險(xiǎn)金的公司。為公平起見(jiàn)，他們的制品都精良優(yōu)美。伊姆斯的黑色瑙加海德革（一種家具裝潢用的織物,表面涂有一層橡膠或乙烯基樹(shù)脂）和鋁制吊帶座墊比最初放置在機(jī)場(chǎng)候車(chē)室的同類(lèi)型物品更經(jīng)久耐用。

早期現(xiàn)代主義者以大批量生產(chǎn)為目的而設(shè)計(jì)的椅子中，現(xiàn)存的唯一能支付得起的是馬瑟爾·布勞耶的管狀金屬樣品。

這個(gè)運(yùn)動(dòng)的平等主義理想怎么了？為什么俄國(guó)的革命者寧可要結(jié)婚蛋糕式的建筑和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，也不要現(xiàn)代設(shè)計(jì)？為什么百萬(wàn)富翁才是現(xiàn)代主義的最大推動(dòng)者？西格拉姆、大通曼哈頓銀行（Chase Manhattan）、李佛兄弟公司（Lever Brothers）和時(shí)代生活公司（Time-Life）將紐約變成了現(xiàn)代主義建筑的殿堂，然后又在這些建筑里填塞了諾爾家具和抽象畫(huà)作。

相比之下，如今的藝術(shù)提不起公司的興趣。日本大刀闊斧地建造現(xiàn)代藝術(shù)博物館時(shí)，美國(guó)公司正大肆販賣(mài)他們的收藏品。[ “沙拉李公司為20家美國(guó)博物館捐贈(zèng)印象派藝術(shù)”，《紐約時(shí)報(bào)》，1998年6月3日，國(guó)內(nèi)版，B1頁(yè)。]只有煙草公司還想通過(guò)藝術(shù)展示贏得商譽(yù)。

現(xiàn)代藝術(shù)和設(shè)計(jì)根本沒(méi)有觸犯資產(chǎn)階級(jí)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)代藝術(shù)家是沉默寡言、目空一切的不合群動(dòng)物，是冷戰(zhàn)時(shí)期資本主義的大祭司。[ 塞吉·居爾波特，《紐約如何竊取了現(xiàn)代藝術(shù)理念》。芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1983年。] 50年代是西部片泛濫的年代， 杰克遜·波洛克是一個(gè)文化程度比較高的牛仔。

以前《生活》雜志里經(jīng)常有抽象畫(huà)家的個(gè)人簡(jiǎn)介。你能想象在《今夜娛樂(lè)》雜志里介紹一個(gè)畫(huà)家嗎？

我們異乎尋常的藝術(shù)證明，我們擁有多大的自由權(quán)。現(xiàn)代藝術(shù)博物館是我們自由社會(huì)的陳列窗，建造它比起重建貧民窟要便宜多了。

到了現(xiàn)在，現(xiàn)代主義已經(jīng)成了一種可獲得的品位。現(xiàn)代藝術(shù)博物館給制造商掛上“好設(shè)計(jì)”的牌子，鼓勵(lì)消費(fèi)者做正確的選擇。好設(shè)計(jì)是孩子們接觸不到的東西。更確切地說(shuō)，盡管現(xiàn)代主義自詡*，但它還是從上層逐漸滲透下來(lái)。它并不奢望廣受歡迎，而只是想滿(mǎn)足你的需求。

在說(shuō)明現(xiàn)代建筑是如何使世界范圍內(nèi)的城市再現(xiàn)生機(jī)時(shí)，瓦爾特·格羅皮烏斯寫(xiě)道：“人們恐懼愈演愈烈的標(biāo)準(zhǔn)化‘*’將會(huì)推翻個(gè)人主義，這種恐懼只是一種假想，經(jīng)不住任何簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)。在歷史長(zhǎng)河中的所有偉大時(shí)代，標(biāo)準(zhǔn)的存在——有意識(shí)地接受形式典范——正是衡量一個(gè)社會(huì)有教養(yǎng)有秩序的準(zhǔn)則。因?yàn)椋瑸榱讼嗤哪康模貜?fù)同一件事能對(duì)穩(wěn)定人心，產(chǎn)生潛移默化的效果，這都是老生常談了。”[ 瓦爾特·格羅皮烏斯，《新建筑，包豪斯學(xué)派》。劍橋：麻省理工學(xué)院出版社，1965年，37頁(yè)。]

人們沒(méi)有對(duì)“瓦西里”椅子（Marcel?Breuer設(shè)計(jì)）、勞斐爾（Lauffer，德國(guó)公司）的不銹鋼和瑪瑞米科（Marimekko，芬蘭著名服裝品牌）的衣服趨之若鶩。所以說(shuō)，這些“功能型的”產(chǎn)品沒(méi)有體現(xiàn)應(yīng)有的規(guī)模經(jīng)濟(jì)。

在其他情況下，比如密斯的巴塞羅那椅，設(shè)計(jì)者對(duì)價(jià)錢(qián)不屑一顧。這樣一個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單無(wú)比的設(shè)計(jì)卻要花掉一大把鈔票。密斯的原版豬皮革墊子是由柏林最精打細(xì)做的家具商制作的。[ 喬治·馬庫(kù)斯，《功能主義設(shè)計(jì)》。慕尼黑：普利斯特，1995年，109頁(yè)。]現(xiàn)如今一把巴塞羅那椅的價(jià)錢(qián)已經(jīng)飆升到了3200美元。

當(dāng)然，有些好的實(shí)用的設(shè)計(jì)也能打折買(mǎi)到。比如不銹鋼水槽，剛剛問(wèn)世的時(shí)候，他們看起來(lái)就像鋼齒一樣粗制濫造，怎么看都不舒服。現(xiàn)在，它們成了標(biāo)準(zhǔn)物品——更便宜、更輕巧，比瓷漆鋼更持久耐用。同理我還可以舉出電動(dòng)工具、活動(dòng)式投射照明燈、塑料室外家具這些例子。

微波爐、烤面包機(jī)、咖啡壺、熨斗和其他帶插頭的廚房電器都有明朗的線條，并且將塑料的作用發(fā)揮到了極致。計(jì)算機(jī)設(shè)備更是最大程度地證明了“少即是多”的理念。自行車(chē)和農(nóng)用機(jī)器也是相同的道理。

現(xiàn)代建筑并沒(méi)有失去生氣。日本建筑師安藤忠雄和谷口吉生依然將混凝土看作是極具內(nèi)在美的材料。槙文彥仍在建造金屬外殼的盒子狀建筑，就像下面這個(gè)。

理查德·邁耶仍然孜孜不倦地設(shè)計(jì)白色建筑物，平頂多層，帶著很大的窗戶(hù)。很難把它們和理查德·諾伊特拉在1929年設(shè)計(jì)的洛杉磯房屋區(qū)分開(kāi)來(lái)。

邁耶在山頂建造的蓋蒂博物館（Getty Museum）是現(xiàn)代純粹主義與巨大開(kāi)銷(xiāo)、自我主義和棕櫚樹(shù)的奇妙結(jié)合體。多虧了沒(méi)有限制預(yù)算和工作時(shí)間，邁耶得以設(shè)計(jì)出曠世杰作，而不是成為一個(gè)節(jié)儉的功能主義者。所以，蓋蒂簡(jiǎn)潔的白色建筑將尺寸和方向、開(kāi)放空間和隱蔽空間、過(guò)渡、燈光、陰影和輪廓的可想象到的各種多樣性都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)——只有邁耶的加勒比海巡洋艦一般的詞匯量可以達(dá)到。蓋蒂博物館就是現(xiàn)代的巴臺(tái)農(nóng)神殿（詞語(yǔ)表達(dá)可能有矛盾）。