什么樣的建筑是美的？現(xiàn)代以來這已經(jīng)成為一個不尷不尬而且可能無法回答的問題，美這個概念本身就注定會引發(fā)徒勞無果而且幼稚可笑的爭論。誰有資格宣稱知道什么是美的？誰又能在相互矛盾的不同風(fēng)格間做出裁決或面對別人不同的品位捍衛(wèi)其中的一種？創(chuàng)造美，曾一度被視為建筑的中心任務(wù)，如今卻早已從嚴(yán)肅的專業(yè)討論中人間蒸發(fā)，引退為一種讓人摸不著頭腦的私人化需要。

?

　　懂得如何把建筑造得美并非一直都這么困難。在西方歷史有所間斷的一千多年中，一幢美的建筑就是一幢古典建筑的同義語，結(jié)構(gòu)上要有一個殿堂的前部，有裝飾性的廊柱，有不斷重復(fù)的比例以及對稱的立面。

?

　　古典式樣誕生于古希臘，古羅馬復(fù)制并發(fā)展了這種風(fēng)格，然后，經(jīng)過一千年的斷層之后，文藝復(fù)興時期意大利的受教育階層重新發(fā)現(xiàn)了它。古典主義遂由亞平寧半島向北向西傳播，于是帶上了各地的口音并以各種新材料表現(xiàn)出來。古典建筑遍地開花，從赫爾辛基直到布達佩斯，從薩凡納一直到圣彼得堡。其精神更進一步應(yīng)用至室內(nèi)，出現(xiàn)了古典的椅子和天花板，古典的床和浴室。

?

　　雖然歷史學(xué)家更感興趣的是古典主義各種變形之間的區(qū)別，不過最引人注目的還是其共同點。千百年來，對于如何造一扇窗戶或一道門，如何建柱子和有山花裝飾的正面，如何將各個房間與走廊連接起來以及如何鑄造鐵制部件塑造裝飾線條都幾乎沒有任何疑義，文藝復(fù)興時期的學(xué)者-建筑師將其定為法規(guī)，通過樣本圖冊一直推廣傳布至普通的建筑工人之手。

?

　　這一共同標(biāo)準(zhǔn)的約束力是如此強大，結(jié)果每個城市都通過廣場和林蔭道的接續(xù)和延伸成為一個風(fēng)格統(tǒng)一的整體。這種可追溯至德爾菲的阿波羅神廟的美學(xué)語匯一直澤及愛丁堡的會計師和費城的律師私宅。

?

　　古典主義的建筑師及其代理人極少有人會感到獨立創(chuàng)新的動力。忠實于經(jīng)典才是真正重要的；重復(fù)就是標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)羅伯特?亞當(dāng)設(shè)計凱德爾斯頓堂（1765）時，將君士坦丁拱門（約315）的精確復(fù)本插入其后立面的中央正是他頗值得自傲的一點。托馬斯?漢密爾頓的愛丁堡文法學(xué)校（1825）雖由暗淡的灰色克雷格萊斯的砂巖筑成，坐落在陰沉的蘇格蘭天空之下并用鋼梁支撐房頂，卻因其高超地模仿了雅典的多利斯式帕臺農(nóng)神廟（約公元前438）的樣式備受贊譽。托馬斯?杰斐遜為弗吉尼亞大學(xué)設(shè)計的校園位于夏洛茨維爾，理直氣壯地模仿了羅馬的福耳圖那神廟（約前100）和戴克里先浴場（公元302），而約瑟夫?漢瑟姆為伯明翰設(shè)計的新市政廳（1832）雖位于一個工業(yè)城市的中心，卻忠實地復(fù)制了尼姆的羅馬時代的卡雷神廟（約130）。