窮追不舍

悲劇在2003年初見(jiàn)端倪。一名高盛公司的主管在諾德勒畫(huà)廊買(mǎi)下一幅來(lái)自洛塞斯的署名波洛克的《無(wú)題1949》后，力圖再次確認(rèn)它的真實(shí)性。他把畫(huà)拿去了國(guó)際藝術(shù)品研究基金會(huì)。一個(gè)匿名的委員會(huì)因這幅畫(huà)的風(fēng)格及來(lái)歷問(wèn)題降低了這幅畫(huà)真實(shí)性的保證度。

買(mǎi)家提出要求賠償。弗里曼馬上與她的一個(gè)朋友以及諾德勒畫(huà)廊合伙支付了他200萬(wàn)美元買(mǎi)下了這幅濺灑著白黑紅三種顏料的畫(huà)作。這個(gè)朋友叫大衛(wèi)·米爾維什(David Mirvish)，曾是一名藝術(shù)品商人，現(xiàn)在是加拿大的一名戲劇經(jīng)理人。他說(shuō)他并不在乎一份沒(méi)有署名的報(bào)告在講什么。

但肯定的聲音也從其他領(lǐng)域傳來(lái)。根據(jù)弗里曼在法庭上的舉證記錄，米爾維什搬出了2006年來(lái)到過(guò)畫(huà)廊的當(dāng)代抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家弗蘭克·斯泰拉(Frank Stella)，在鑒賞了幾幅洛塞斯的畫(huà)之后，斯泰拉說(shuō)：“每一幅都好得讓人難以置信。”

或許最起碼的是，客戶對(duì)于洛塞斯的畫(huà)作的訴求確實(shí)已被市場(chǎng)承認(rèn)。弗里曼舉證說(shuō)她在諾德勒畫(huà)廊大約已售出了十五六幅洛塞斯提供的畫(huà)，總額達(dá)到2700萬(wàn)至3700萬(wàn)美元。售價(jià)最高的一幅是署名波洛克的《無(wú)題1950》，2007年通過(guò)一個(gè)中介商人賣(mài)給了一名倫敦的對(duì)沖基金經(jīng)理皮埃爾·拉格朗日，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)花費(fèi)了1700萬(wàn)美元。

在完成與拉格朗日的交易之后，弗里曼請(qǐng)來(lái)Dedalus基金會(huì)的委員來(lái)參觀諾德勒。Dedalus基金會(huì)是由羅伯特·馬塞維爾創(chuàng)立的藝術(shù)家基金會(huì)。弗里曼想讓他們看看她手上最后一幅馬塞維爾。

這是八年以來(lái)，洛塞斯提供給弗里曼的第七幅作品。這件作品里粗黑的斜線和笨重的墨跡，顯然讓人與馬塞維爾備受稱(chēng)贊的“西班牙悲歌” (Spanish Elegies)系列聯(lián)系起來(lái)。Dedalus的委員們?cè)谶@之前已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)幾幅新的“西班牙悲歌”，也認(rèn)同它們是真跡。

但是在參觀諾德勒幾周之后，Dedalus的編錄委員重新聚到了一起，一些成員開(kāi)始就最近這幾幅新出現(xiàn)“悲歌”的簽名和風(fēng)格問(wèn)題提出質(zhì)疑。基金會(huì)的主席杰克·弗蘭馬上意識(shí)到，洛塞斯的其他畫(huà)作也將面臨同樣的質(zhì)疑。

并不是Dedalus的每個(gè)人都認(rèn)為應(yīng)敲響警鐘了。Joan Banach，馬塞維爾的私人助理和資深基金會(huì)員工喬安·巴納馳認(rèn)為弗蘭對(duì)畫(huà)的真實(shí)性判斷是不合格的且違反了畫(huà)作鑒定流程。巴納馳已對(duì)Dedalus提起了訴訟，她因?qū)Ωヌm提出抱怨而被解雇。(Dedalus否認(rèn)了這點(diǎn)。)

在法院的文件中，巴納馳提起她鑒定過(guò)的那幅洛塞斯的馬塞維爾“更可能是幅真作”。

然而，弗蘭卻下定決心去證明洛塞斯手上的馬塞維爾是贗品。他雇了私人偵探去對(duì)洛塞斯夫婦進(jìn)行調(diào)查且堅(jiān)持對(duì)這系列作品進(jìn)行法律鑒定。

在2009年刺骨的元月，弗蘭和弗里曼碰了次頭，探討爭(zhēng)論的結(jié)果。他們坐在一間諾德勒觀賞室的外面，這間房間里掛了兩幅“悲歌”，其中一幅屬于弗里曼。這兩幅畫(huà)都有拿去做法律鑒定，在這兩幅畫(huà)中發(fā)現(xiàn)的顏料，有些是在1953至1956年后十年才真正用于繪畫(huà)。

弗里曼反駁了這個(gè)結(jié)論。她辯解到，一些顏料在還沒(méi)獲得專(zhuān)利或進(jìn)入市場(chǎng)之前，經(jīng)常會(huì)給到藝術(shù)家手上讓其做繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)。但是Dedalus堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。基金會(huì)在法律文件中重申到，洛塞斯是“將未暴露過(guò)的七幅假‘西班牙悲歌’流通進(jìn)入市場(chǎng)的關(guān)鍵人物”。

關(guān)于馬塞維爾畫(huà)作的爭(zhēng)論迅速傳到了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(F.B.I.)，其迅速展開(kāi)了調(diào)查。洛塞斯的律師安納斯塔西斯·薩利卡斯承認(rèn)他的客戶正在接受調(diào)查，他補(bǔ)充到，洛塞斯“從未在知情及有意的情況下出售偽造藝術(shù)品”。

幻象重重

2009年9月，弗里曼在畫(huà)廊里接到了法院傳票。次月，弗里曼離開(kāi)了諾德勒。她和畫(huà)廊都聲稱(chēng)她的離職與正在進(jìn)行的調(diào)查沒(méi)有關(guān)系。辭職之后，弗里曼在上東區(qū)的一家咖啡館樓上開(kāi)了家自己的畫(huà)廊。有三名藝術(shù)家，其中包括斯泰拉，背棄諾德勒跳槽到了弗里曼的畫(huà)廊。

然而想從洛塞斯的糾紛中脫身出來(lái)，卻并沒(méi)有那么容易。2011年，一幅由洛塞斯提供的“悲歌”，被中間商韋斯曼賣(mài)給愛(ài)爾蘭一家畫(huà)廊，最終陷入了一樁民事訴訟。畫(huà)廊要求韋斯曼賠償65萬(wàn)美元。

在法律鑒定之后，Dedalus就已斷言所有洛塞斯手上的“悲歌”，包括所有曾被非正式地說(shuō)成是真品的畫(huà)，其實(shí)都是贗品。而韋斯曼出售的就是其中一幅。

這個(gè)案子在2011年10月立案。洛塞斯同意支付大部分的賠償及訴訟費(fèi)用，并且，在Dedalus的堅(jiān)持下，退回來(lái)的這幅“悲歌”被用不可消去的墨水印上了“偽造品”的標(biāo)簽。韋斯曼和洛塞斯不顧法院的判決，依然通過(guò)他們的律師堅(jiān)持聲稱(chēng)這幅畫(huà)是真跡。Dedalus先宣稱(chēng)畫(huà)是真的，后又說(shuō)那是贗品，薩利卡斯補(bǔ)充道，“藝術(shù)世界本就是充斥著幻象的。”

在這個(gè)案子完結(jié)后幾個(gè)星期，另一幅畫(huà)的真實(shí)性也被推翻了。皮埃爾·拉格朗日和他的妻子正在辦離婚手續(xù)，同時(shí)他想把《無(wú)題1950》出售掉。但是蘇富比和佳士得都拒絕了他，因?yàn)檫@幅畫(huà)不僅來(lái)源有問(wèn)題，還未曾出現(xiàn)在波洛克作品的分類(lèi)目錄里。拉格朗日要求諾德勒收回這幅畫(huà)并且對(duì)其啟用法律鑒定程序。

謎底終于在11月29日揭曉了：在1956年波洛克去世之前，畫(huà)上那兩種被使用的黃色顏料還未被發(fā)明出來(lái)。一份說(shuō)明摘要被遞送到了諾德勒。就在第二天，畫(huà)廊對(duì)外宣布關(guān)門(mén)歇業(yè)。

2011年12月，洛塞斯和弗里曼再次相聚了，不過(guò)安排這次會(huì)面的是曼哈頓的聯(lián)邦地區(qū)法院。這次她們被拉格朗日起訴了，他想要回他那1700萬(wàn)美元。

在這兩個(gè)女人簡(jiǎn)短會(huì)晤之后，洛塞斯在法庭上援引美國(guó)憲法第五修正案來(lái)反駁自證其罪。根據(jù)律師的要求，她們從那以后再也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。薩利卡斯聲稱(chēng)這個(gè)案子所帶來(lái)的負(fù)面影響已經(jīng)快導(dǎo)致洛塞斯破產(chǎn)了。

無(wú)論訴訟和刑事偵查怎么弄，也不能給出一個(gè)決定性的答案。關(guān)于這些神秘之畫(huà)的真實(shí)性，還遠(yuǎn)沒(méi)有確定結(jié)論。

藝術(shù)作品的真實(shí)性很難在公堂上對(duì)簿出結(jié)果。鑒定顏料的時(shí)間通常是被視為可靠的方法，但這卻并不是決定性因素。藝術(shù)專(zhuān)家也同意鑒賞家的方法，與藝術(shù)家其他作品及其來(lái)源進(jìn)行比較對(duì)確定一幅畫(huà)的真實(shí)性也是起決定性作用的。

在另一個(gè)刑事訴訟案中，這個(gè)障礙更難突破。公訴人不得不去舉證證明洛塞斯拿出來(lái)的畫(huà)都是假的，而這是連專(zhuān)家都不大能完全舉手贊成的。就算那些畫(huà)都是贗品，政府仍然需要去證明洛塞斯參與了詐騙而不是在不知情的情況下無(wú)意所為的欺騙。

“唯一需要做的辯護(hù)就是去找出一個(gè)合乎邏輯的疑點(diǎn)就可以了。”白領(lǐng)辯護(hù)組組長(zhǎng)對(duì)此評(píng)論道，“而隱藏在下面的問(wèn)題——它到底是真的還是假的?——對(duì)于公訴人來(lái)說(shuō)太難去回答了。”

與此同時(shí)，那件民事訴訟案的焦點(diǎn)畫(huà)作，《無(wú)題1950》，不再占據(jù)著拉格朗日客廳的顯眼位置了。這幅木頭邊框，15×28英寸的畫(huà)已經(jīng)成為藝術(shù)世界里的棄兒，被丟擲在一角等待某天一躍成為大師名作，抑或，成為鬧劇被所有人嘲諷。