《手提箱里的盒子》
《給予》
退一步吧，我們可以學(xué)習(xí)他的藝術(shù)：反權(quán)威！那么，我們究竟學(xué)到他什么了？杜尚的藝術(shù)具有兩面性，一方面他用最省力的方式進(jìn)行創(chuàng)作：在現(xiàn)成品上簽個名就成。另一方面，他絲毫不畏懼進(jìn)入任何最為細(xì)致繁瑣的作品創(chuàng)作，他有幾件作品都是極為耗時費工的活兒。他的《大玻璃》從畫草圖開始到最后停手，是11年時間，《手提箱里的盒子》從1938年起動手，一直到他過世之后才全部裝配完畢。他的最后一件作品《給予》，是用22年時間完成的。 后人學(xué)他，蜂擁而去的只是他輕松省事的一面。這正像超現(xiàn)實主義畫家達(dá)利(Salvador Dali)諷刺地說過，“現(xiàn)在現(xiàn)成品覆蓋了全球！一塊15碼長的面包已經(jīng)被變成15英里長了！” 有誰肯來學(xué)杜尚的耐心，收斂，緩慢，無求？
（薩爾瓦多·達(dá)利，Salvador Dali）
因此可以說，我們并沒有找到所謂“鼻子底下的簡單真理”，或者說，簡單的真理對于我們并不簡單。那么杜尚對于我們意義何在？我們何苦非要去理會這個人，杜尚并不見得領(lǐng)這個情。他對自己一向低調(diào)，不喜歡看見自己被頌揚(yáng)，被抬高。 可氣的只是，這個人活出了一種出眾的美麗，讓我們無法不去動心。尤其是眼下身處人欲橫流的社會，人人活得焦躁、忙亂、辛苦、昏悶。杜尚的存在方式給了人一種安慰：只要你愿意，你可以好好過，重新活，讓自己從欲望里解放，從追逐中脫身，你可以赤手空拳，無名無位，但你可以做自己的主人，沒有任何東西可以妨礙到你。你可以活出自由，活出瀟灑，活出快樂，活出生命的真意。因此，我們還是得回到杜尚，還是得來探索，究竟“是什么使得他如此吸引人”。
要探索杜尚的為人，必須走進(jìn)他深深的內(nèi)心，杜尚這個人最重視心靈，他的生活重心在內(nèi)部，不在外部。他跟藝術(shù)決裂，也在于他看出了，我們所接受的那種藝術(shù)，實際在荼毒人心。在做一個社會性的藝術(shù)家(有名有利)和心靈自由之間，他選擇后者。他對自己的所作所為非常清楚，亦非常自信，他從來也不需要向別人說明、解釋、或宣揚(yáng)自己。他敢于一個人——就像在一條沉船上一樣獨自應(yīng)付整個局面。結(jié)果，他非但沒有被周圍的浪頭打沉，反而在從容和沉默中，把船開進(jìn)了一個新航道。
（威廉·德·庫寧，Willem De Kooning）
就像美國抽象表現(xiàn)主義畫家德庫寧(Willem De Kooning)贊嘆的那樣：杜尚一個人完成了一場藝術(shù)運(yùn)動。這一點杜尚自己可能也會同意，他說過：“一個人是有可能克服外在環(huán)境的--就一個人。不是一群人，甚至不是一個流派。換句話說，我又把一個人提出來了，一個個體，一個半人半神的角色，如果他能夠不被可能存在的對立面所壓垮，他應(yīng)該可以脫穎而出，可以戰(zhàn)勝被大眾所完全認(rèn)可的價值。我們不知道他應(yīng)該具備哪些素質(zhì)，因為這是些非常個人化的素質(zhì)，它們來自很深的地方，來自個體深深的內(nèi)部。” 那么，杜尚這個個體“深深的內(nèi)部”有什么？杜尚自己也沒有給我們明確答覆，如果我們尋找，我們只是徒勞，因為不止一個人發(fā)現(xiàn)并指出，杜尚這個人是“無我”的。
Ⅶ.無我：擺脫我自己
(1913 年，其作品《下樓的裸女》在美國引起轟動)
意大利畫家奇安弗蘭科·布魯奇諾(Gianfranco Baruchello)說，“對于杜尚，對于他的作品，你會發(fā)現(xiàn)你所打交道的是一個非常臨時性的自我，那個‘我’并不代表著構(gòu)成那個人的主要部份，那個‘我’是這個人在他應(yīng)付各種需要時拿來用的一個東西，這個‘我’不能拿來定義這個人，能夠定義這個人的是他的那種可以與‘我’保持距離的能力。讓他的作品顯得不可思議的地方是你在他的作品里看不到‘我’。即使在他最早的繪畫作品里都反映了這個特點。比如他的《火車上憂傷的年輕人》，《下樓的裸女》，這些畫作不是像未來主義那樣是有涉速度的，也不是像立體主義那樣是多視點的同時展現(xiàn)，那根本是一個人在不同的時刻里持續(xù)展現(xiàn)的情形，我們看見的是一個存在狀態(tài)的平行系列展開，在這里，‘我’是不存在的。‘我’通常給人的印象是一個不變的對象，一個時間空間中的獨立個體， 當(dāng)你擺脫了這個， 你就會成為生活在不同時刻的一個過程，一系列神秘的過程。”
這個發(fā)現(xiàn)相當(dāng)準(zhǔn)確，杜尚自己也明確說過：“我不相信‘個體’這個詞，這個詞是人造出來的。我對于在一面美學(xué)的鏡子里觀看自己從來就沒有多少興趣。盡管我很清楚地知道我在利用自己，可我還是總想著怎么才能擺脫我自己。我把這個叫做‘我’和‘自己’的游戲。”“擺脫我自己”這是多奇怪的要求啊！ 比如我們或許可以要求自己擺脫財富，擺脫名聲地位，可怎么能夠擺脫自己呢？這樣的思路，我們只能在佛教中看得到，那便是“無我相”，或者是莊子說的那種“至人無己”，那是難以達(dá)到的感受與境界。這境界有些人試圖通過修行達(dá)到，有些人卻天生就能達(dá)到。我們只要留心，就可以看到，無論古今中外的高人圣賢，都會具備類似這樣的境界，比如享譽(yù)世界的阿根廷大文豪博爾赫斯也非常善于分離“我”和“自己”。
（豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 ，Jorge Luis Borges）
博爾赫斯在一篇著名的散文《博爾赫斯和我》中這樣表達(dá)了他的“分離”立場：“有所作為的是另一個人，是博爾赫斯。我只是漫步于布宜諾斯艾利斯的街頭……我通過郵件獲得關(guān)于博爾赫斯的消息并在候選教授的名單或人名辭典中看到過他的名字。……我將寄身于博爾赫斯而不是我自己(假如說我還是個人物的話)，很多年前我就曾經(jīng)企圖擺脫他而獨處，并從耽于城郊的神話轉(zhuǎn)向同時光及無限的游戲，然而，那游戲如今也成為博爾赫斯的了，我還得另做打算。因此我的命運(yùn)就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人。”
能說出類似這些話的人，是那種最最精明的人，他們都知道，一個人一旦被“我”抓牢，他就是個終身囚徒了。 因此，杜尚也是精明透頂?shù)模恢倍荚谛⌒奶与x這個“我”的“追捕”，他把這個稱為“一生的戰(zhàn)斗”。他一生都不肯為“我”做任何事。他不要用藝術(shù)家的頭銜榮耀自己，他從不肯重復(fù)自己來為“我”沽名釣譽(yù)。他清楚地知道，只要逃離了我的“追捕”，他便可以徹底從名利地位解脫出來，他可以行所當(dāng)行，至所當(dāng)止，沒有什么東西可以左右他，他是他自己的主人。
這一切聽來似乎是自相矛盾的。前面我們還在強(qiáng)調(diào)杜尚的“獨自個兒”，“一個個體，一個半人半神的角色”，現(xiàn)在我們又在談?wù)撘与x這個“個體”，要“無我”。是的，從我們通常接受的價值看，這是顯然矛盾的。而這兩者的“矛盾”關(guān)系，正像一位日本禪師鈴木大拙說的那樣：“人唯有當(dāng)他不再是一個人才能自由。當(dāng)他否定自己并融入整體，他才是自由的。更確切地說，當(dāng)他是自己而又不是自己時，他才是自由的。只有當(dāng)一個人徹底了解這個看來顯然的矛盾，他才有資格談?wù)撟杂伞⒇?zé)任或自發(fā)性。”這對我們而言是個迷。這個迷，我們值得花一生的時間去解開，早些解開的人有福了。只是杜尚可惡，他沒有給我們留下更多的話來指點迷津。
Ⅷ.杜尚的“消極”
1946年夏天，杜尚被一個攝影家朋友邀請到他的別墅里去消夏，在閑談中，他們說到美國庸眾的急功近利，物質(zhì)至上。杜尚認(rèn)為，對于這個現(xiàn)狀，用教育來改變是不可能的，他認(rèn)為可以給予抵制的方式是：沉默，緩慢，獨處。這是非常典型的杜尚的方式。他天生是個從不作任何推動、爭取、或者為什么目的奮斗的人，他的這個狀態(tài)被特別有拯救人類責(zé)任心的德國行為藝術(shù)家博伊斯(Joseph Beuys)指責(zé)為消極。
杜尚這是消極嗎？為什么“消極”的杜尚用他那樣不抗?fàn)帲粻幦。恍麚P(yáng)，不為任何風(fēng)頭或名利所動的方式，打動了那么多人？為何他那些作品的不美，贏得了大美？他的少，遠(yuǎn)勝過多？他的無言，弄得舉世皆知？為什么大音卻是希聲，大相總是無形，我們置身的這個宇宙究竟包藏著一個怎樣的大秘密啊？！這些問題讓我們不得不重新思考，究竟什么是積極，什么是消極？什么是“我”，什么是“無我”……我們通常所持有的是非標(biāo)準(zhǔn)中，究竟有什么樣的局限性？存在著什么樣可怕的誤導(dǎo)？
Ⅸ.標(biāo)準(zhǔn)是什么？
真是不幸，所有些發(fā)問再次把問題弄得復(fù)雜了。也就是說，杜尚的為人、杜尚的處世、杜尚的存在，把我們正常的邏輯、習(xí)慣的思路、通行的價值，全打亂了。在這個“混亂”的局面里，究竟是他錯，還是我們錯？他是少數(shù)，我們可是多數(shù)，而且是壓倒的多數(shù)。 然而，我們要小心，世事常常被本末倒置，人們又極善于謀虛逐妄，其情形活像古代一則故事所描述的：有一病者，每日低燒，經(jīng)年累月，成為習(xí)慣。俄而燒退，忐忑不安，遂以為病。