盡管我很清楚地知道我在利用自己,可我還是總想著怎么才能擺脫我自己。我把這個(gè)叫做‘我’和‘自己’的游戲。” ——杜尚
Ⅰ.杜尚
(左一為杜尚,居中為大哥,右一為二哥)
杜尚(Marcel Duchamp 1887-1968), 出身在法國(guó)諾曼底小鎮(zhèn)薄蘭維勒,父親為公證人。少年習(xí)畫(huà),外祖父、兩個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹都是畫(huà)家。二十來(lái)歲已成為巴黎繪畫(huà)界的先鋒派畫(huà)家之一,名列1912年第一本介紹立體主義的書(shū)中。他是二十世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先鋒,是達(dá)達(dá)主義及超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物和創(chuàng)始人之一,被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)的守護(hù)神。但其實(shí)杜尚不屬于任何幫派,因?yàn)樗簧荚谧非笞杂桑嬲撵`的自由。
Ⅱ.藝術(shù)可以是非藝術(shù)正值名勝之時(shí),他卻放棄了繪畫(huà),因?yàn)樗麖牧髋杉伴T(mén)戶(hù)之爭(zhēng)中見(jiàn)出:無(wú)論是傳統(tǒng)藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù),最后都會(huì)做成統(tǒng)治和奴役人的權(quán)威,剝奪人的心靈自由。從此他不再作畫(huà),只是獨(dú)自探索用其他手段表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的看法:藝術(shù)可以是非藝術(shù);人應(yīng)該對(duì)“藝術(shù)”具備平常心,把藝術(shù)和人類(lèi)的其他活動(dòng)等同看待。唯有如此,人才能在精神上真正獲得自由。
《L.H.O.O.Q》
《泉》
杜尚對(duì)藝術(shù)權(quán)威的否定和不恭敬,最典型地體現(xiàn)在兩件作品中:一是給達(dá)芬奇的傳世名作《蒙娜麗莎》畫(huà)胡須(又名《L.H.O.O.Q》);二是在小便池簽上名作為他的作品《泉》。這兩件作品都出現(xiàn)在1920年前,那時(shí),變藝術(shù)為非藝術(shù)的思想并不能為人理解和接受,因此,杜尚在近40年的時(shí)間里默默無(wú)聞,很少露面,也很少做作品,只以下棋自?shī)省V钡?958年后,隨著波普藝術(shù)(一種拿日常俗物當(dāng)藝術(shù)品的流派)出現(xiàn),杜尚才重新被“發(fā)現(xiàn)”,他的反藝術(shù)思想迅速成為西方當(dāng)代藝術(shù)的主流,造就了無(wú)權(quán)威無(wú)領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的后現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)放局面。
Ⅲ.斯芬克斯之迷
至今,杜尚依然是西方藝術(shù)的精神領(lǐng)袖,無(wú)人超越。杜尚大概可以算是美術(shù)史研究中的“斯芬克斯之迷”。首先,這個(gè)人作品奇少,從他15歲開(kāi)始留下的作品算起,到他27歲(1913年)時(shí)打算不再作畫(huà)止,他的作品連習(xí)作都算上一共是101張。從1913年到1925年的12年間,他只創(chuàng)作了60件作品,其中有不少是“現(xiàn)成品”,即在現(xiàn)成的東西上簽名,作為他的作品。
其次,這個(gè)人拒絕做藝術(shù)家,安靜隱退,不加入任何流派,不發(fā)表任何意見(jiàn),藝術(shù)界越是轟轟烈烈的事情,他越是躲避。 更少見(jiàn)的是,這個(gè)人完全不把藝術(shù)放在眼里!就是他,公然輕蔑大師杰作,在達(dá)芬奇的傳世肖像《蒙娜麗莎》上畫(huà)了胡子,還把小便池當(dāng)成作品拿到藝術(shù)展覽會(huì)上去。
可是奇怪,正是這個(gè)不拿藝術(shù)當(dāng)一回事的人,藝術(shù)卻特別愿意拿他當(dāng)個(gè)事,在1950年代后西方藝術(shù)出現(xiàn)的許多新流派,個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著要跟他攀親結(jié)緣,認(rèn)“賊”作父。他放棄做藝術(shù)家,從根基上顛覆藝術(shù)的地位,可是,藝術(shù)竟被他獨(dú)自一人帶入了一個(gè)全新的方向,開(kāi)創(chuàng)了西方藝術(shù)近半個(gè)世紀(jì)的繁榮(同時(shí)也包括混亂)。
杜尚還在世時(shí),關(guān)于他的研究已開(kāi)始,1960年代時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了三到四本對(duì)杜尚的研究專(zhuān)著。到1980年代,關(guān)于杜尚的研究專(zhuān)著已經(jīng)占據(jù)了參考書(shū)目的四頁(yè),如今,在近年出版的杜尚專(zhuān)論中,關(guān)于杜尚研究的書(shū)目已長(zhǎng)達(dá)十七頁(yè)之多。也就是說(shuō),杜尚研究每二十年以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)書(shū)單還會(huì)繼續(xù)無(wú)限制延長(zhǎng)。在這樣浩繁的研究書(shū)籍里,杜尚的方方面面都應(yīng)該被研究到了。執(zhí)著的學(xué)者會(huì)上下求索,引經(jīng)據(jù)典,費(fèi)心搜求他在西方文化中可能的淵源,寫(xiě)成洋洋萬(wàn)言的宏論巨冊(cè)。
誠(chéng)實(shí)的學(xué)者只能搖頭嘆息:杜尚的無(wú)形無(wú)相早已逃開(kāi)了西方那張實(shí)證主義的密網(wǎng)。對(duì)于這個(gè)藝術(shù)家,人們?cè)绞茄芯浚绞遣荒茏园危绞请y以究竟:是什么導(dǎo)致了杜尚這個(gè)人如此特殊?如此影響深遠(yuǎn)?
Ⅲ.杜尚的“肖像”
杜尚的藝術(shù),正像一位杜尚傳記作者馬奎斯((AliceGoldfarb Marquis)指出的:“杜尚的藝術(shù)最叫人迷惑的吸引力是:他作品的重要性不是來(lái)自它們的美,卻來(lái)自否定美;不是來(lái)自意義清晰,卻來(lái)自模陵兩可;不是來(lái)自豐饒多產(chǎn),卻來(lái)自吝嗇少量;不是來(lái)自它所充份表達(dá)的,而是來(lái)自它所不可表達(dá)的;不是來(lái)自它的明白呈現(xiàn),而是來(lái)自它的費(fèi)解難測(cè)。”
杜尚的為人,則像一位美國(guó)畫(huà)家說(shuō)的那樣,“杜尚非常吸引人,你卻不知道是什么使得他如此吸引人。” 如果給杜尚畫(huà)像,他的相貌是:橢圓的臉形,淡淡的眉毛,灰色的眼珠,挺拔的鼻子,象牙般光滑的皮膚。他的個(gè)頭是1?68米。 他的臉上常帶笑容。
(伏爾泰,Voltaire)
18世紀(jì)法國(guó)著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰臉上也常帶笑容,可那種笑容是進(jìn)攻性的,尖酸辛辣的雋詞名句任何時(shí)候都會(huì)脫口而出,去無(wú)情地嘲諷他的敵人。可是杜尚的笑容輕淡溫和,不具任何進(jìn)攻性,那是一種隱而不顯的笑,不僅不露齒,甚至可以連嘴唇都沒(méi)有動(dòng),卻在他的眼角眉梢,乃至體態(tài)上流露出來(lái),那是一種洞悉了世態(tài)真相的笑,是對(duì)于一切顛倒迷惑,癡心妄想的輕嘲。可是他從不出口傷人,從不跟人起爭(zhēng)執(zhí),這個(gè)反對(duì)一切社會(huì)流行價(jià)值的最徹底的叛逆者,終身沒(méi)有一個(gè)敵人。