上一章我們講到，1919年春天，57歲的齊白石孤身一人來到北京，這是他的第三次進(jìn)京，與他前兩次來不同，這次他是來定居的。

此時(shí)的北京正處在一個(gè)古今轉(zhuǎn)換的大動(dòng)蕩、大變革時(shí)期，清王朝的覆滅，辛亥革命和新文化運(yùn)動(dòng)的興起正把古老的中國推向現(xiàn)代。西畫的傳入，美育的提出，科學(xué)與民主的倡導(dǎo)，“美術(shù)革命”的發(fā)起，使傳統(tǒng)的中國美術(shù)遭遇到了空前的沖擊。

齊白石就是在這樣的社會(huì)背景之下來到北京的。

到北京后，齊白石仍住到了法源寺內(nèi)。他在“榮寶齋南紙店”又把潤格掛了出去，生意像上次來北京一樣依舊很冷清。

在齊白石腳跟還未站穩(wěn)，對自己住的胡同還沒認(rèn)清的時(shí)候，這年的5月4日，震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。

從學(xué)生在天安門廣場游行示威開始，到火燒趙家樓、痛打章宗祥，這場運(yùn)動(dòng)發(fā)展成了持續(xù)兩個(gè)月的席卷全國的罷工、罷課、罷市風(fēng)潮。

齊白石對政治素不關(guān)心，但這場由現(xiàn)代知識(shí)分子為發(fā)端開始的愛國運(yùn)動(dòng)，對這位剛從湖南鄉(xiāng)下來的畫家還是觸動(dòng)不小，他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己現(xiàn)在所處的環(huán)境與過去已是迥然不同。

轉(zhuǎn)眼快到中秋節(jié)了，妻子春君來到北京，她帶來一個(gè)人，這個(gè)人是誰呢?這個(gè)人就是給齊白石聘的副室胡寶珠。胡寶珠原來是齊白石一個(gè)好朋友家的丫環(huán)，有一天，這位好朋友看上了齊白石畫的一幅畫，非常喜歡，就把畫要了去，隨后就送給齊白石一個(gè)丫環(huán)做為回報(bào)，送的這個(gè)丫環(huán)就是胡寶珠。

因?yàn)辇R白石孤身一人來到北京，身邊需要有個(gè)人照顧，所以在得到胡寶珠之后，妻子陳春君提議將胡寶珠納為副室，齊白石當(dāng)然同意。就這樣，在齊白石到北京不久，妻子就帶著胡寶珠也來到北京，給齊白石送了來。川妹子胡寶珠這年18歲，齊白石57歲。齊白石特意在陶然亭附近龍泉寺租了幾間房，迎接新人的到來。從這兒以后，齊白石有了湖南和北京兩個(gè)家。

后來，胡寶珠陪伴白石老人二十五年，對齊白石飲食起居，殷勤服侍，無微不至，成為齊白石晚年藝術(shù)創(chuàng)作最有力的支持者。胡寶珠為齊白石生下四男三女，平均三年生育一個(gè)孩子，1944年因病離去，年僅43歲，可以說她為齊白石奉獻(xiàn)了青春和生命。

1919年冬天，齊白石陪妻子陳春君回了湖南老家。

在老家過了年，1920年2月，齊白石帶著三子良琨、長孫秉靈一同回到北京。

因?yàn)榻煌ú槐悖R白石在龍泉寺沒住多久，就搬到了宣武門內(nèi)的石燈庵居住。他連搬三次，住過的三處住所都是廟產(chǎn)，齊白石自稱與佛有緣。

在石燈庵，也沒住長，因?yàn)檫@里雞犬不寧，一家人又搬到了象坊橋觀音寺內(nèi)。可沒想到，觀音寺佛號(hào)鐘聲更加嘈雜，齊白石一家住了不到一個(gè)月，只好又遷到了西四三道柵欄6號(hào)。這通折騰，可見齊白石最初“北漂”生活的不容易。

自從在琉璃廠掛出潤格后，齊白石賣畫刻印的生意一直也不好，他作的畫是近于八大山人冷逸風(fēng)格的，所以除了陳師曾等少數(shù)幾個(gè)人外，其他能看懂齊白石畫的人實(shí)在很少。齊白石也知道自己的畫不易賣出去，就把價(jià)格定得很低，一幅扇面僅是銀幣兩元，比其他畫家的價(jià)格便宜一半。可盡管如此，也是知音難覓。齊白石在題畫菊的詩中寫道：“香清色正好幽姿，種向深山孰得知。”他又在一幅山水畫上題道：“未工拈箸先拈筆，畫到如今不值錢。”他還在《花果冊》上題道：“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢。”意思是說：我的畫像八大山人的風(fēng)格，在北京不值錢。

那么，是什么原因使得齊白石的畫賣不出去呢?

我們來看看齊白石這一時(shí)期的作品：

《秋梨細(xì)腰蜂》，作于1919年，這幅畫無論從筆法、風(fēng)格上都與八大極為接近。

我們再來看作于1920年的《菊鳥圖》，這幅畫是齊白石應(yīng)陳師曾之邀為當(dāng)時(shí)的一次賑災(zāi)活動(dòng)而作的。在這幅畫上齊白石題了兩首七絕，詩是這樣的：“好鳥離巢總苦辛，張弓稀處小棲身。知機(jī)卻也三緘口，閉目天涯正斷人。”“老萍對菊愧銀須，不會(huì)求官斗米無。此畫京華人不要，先生三代是農(nóng)夫。”兩首詩真實(shí)地反映了齊白石賣畫受冷時(shí)的心情，他把自己比做一只離巢的好鳥，寄人籬下艱難求生，同時(shí)他也寫道“此畫京華人不要”，是因?yàn)樽约旱霓r(nóng)民出身。

因?yàn)檗r(nóng)民出身而賣不出去畫，我認(rèn)為這是齊白石為自己找的一個(gè)借口，給自己下的一個(gè)臺(tái)階。確實(shí)，齊白石因?yàn)樽约旱某錾砗蜕盍?xí)慣受到過別人的嘲笑，但這與京城人不買他的畫并沒有多少直接關(guān)系。大家想一想，十年之后，齊白石紅遍京城，洛陽紙貴，一紙難求，他不依舊還是農(nóng)民出身嗎?所以，我們說畫賣不出去，問題還是在畫上。這一點(diǎn)，我想齊白石自己也應(yīng)該是心知肚明。

我們接著看齊白石的畫：作于1920年的《牡丹小鳥》，畫上一只小鳥孤獨(dú)地立在懸崖之上，崖下兩只墨牡丹弱不禁風(fēng)，又細(xì)又長。特別要命的是這只鳥典型的八大畫法，縮著脖，閉著眼，無精打采。可以說整幅畫面冷冷清清，讓人看不到任何希望。

這樣一幅畫，若是出自八大之手，則另當(dāng)別論，可這是齊白石畫的，此時(shí)的齊白石怎么能和八大相提并論呢?他不過就是一個(gè)剛從湖南鄉(xiāng)下來北京混的“北漂”畫家。可想而知，這樣的一幅畫是不會(huì)有人掏錢把它買回去掛在自己的廳堂之上的。

我們再看看齊白石同樣作于1920年的《墨荷》。畫面上一花一葉，三兩新枝，一團(tuán)黑墨。試問：假如時(shí)光倒退八十多年，那時(shí)的我們會(huì)掏錢買這幅畫嗎?

我們再看《紫藤螃蟹》和《墨梅》，這兩幅也都作于1920年。

通過上面看到的齊白石作于1920年的這幾幅畫，我們可以得出這樣的結(jié)論：變法之初，齊白石沿襲的是八大冷逸疏朗、筆墨極簡的畫風(fēng)，格調(diào)雖高，但迎合者甚少，這時(shí)期他的作品與普通百姓傳統(tǒng)的審美需求存在著相當(dāng)大的距離。

有著大智慧的齊白石不僅看到了問題所在，而且還在積極尋找解決問題的辦法，他決定要變，而且要大變。他在為友人作的畫上記道：

余昨在黃鏡人處獲觀黃癭瓢畫冊，始知余畫過于形似，無超凡之趣，決定從今大變。人欲罵之，余勿聽也;人欲譽(yù)之，余勿喜也。

這里提到的黃癭瓢就是清代“揚(yáng)州八怪”之一的黃慎。

黃慎擅長人物寫意，間作花鳥、山水，他在寫意人物方面創(chuàng)造出了將草書入畫的獨(dú)特風(fēng)格，同時(shí)，黃慎還是一位全才的藝術(shù)家，他的詩文、書法、繪畫并稱三絕。他的繪畫創(chuàng)作在雍正年間揚(yáng)名于世，在當(dāng)時(shí)已是很高的價(jià)格。通過齊白石上面這段文字可以看出黃慎的畫對齊白石觸動(dòng)很大，他下定決心，要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>

齊白石的變法不是腦門一熱突然想變就變的，而是在當(dāng)時(shí)特定的時(shí)期，由內(nèi)外雙重因素共同促成的。他作畫數(shù)十年“未稱己意”，首先在主觀上已經(jīng)有了要變的愿望;再加上五四運(yùn)動(dòng)以后新思潮對美術(shù)界的影響及陳師曾在身邊多次勸說，特別是畫賣不出去，沒有生活來源的殘酷現(xiàn)實(shí)，更逼迫齊白石這個(gè)以賣畫為生的職業(yè)畫家必須脫胎換骨，闖出一條新路。否則的話，別說發(fā)展，恐怕連全家人吃飯都會(huì)成問題。

變法，齊白石首先要改變的就是自己類似八大的畫風(fēng)，他要擺脫“形似”，創(chuàng)造出“超然之趣”。改變自己固有的畫風(fēng)不易，確定朝哪個(gè)方向發(fā)展則更難。這時(shí)，齊白石聽從了陳師曾的建議，他把目標(biāo)瞄向了畫壇上一位極有影響的大畫家吳昌碩。

吳昌碩，1844年生，1927年去世，浙江孝豐人。吳昌碩是晚清著名的書畫家、篆刻家，是“后海派”的代表人物，他與虛谷、蒲華、任伯年并稱為“清末海派四杰”。由于他書法、篆刻的功力深厚，并把書法、篆刻的行筆及章法體勢融入到了繪畫之中，所以他的繪畫形成了獨(dú)特的富有金石氣息的大寫意畫風(fēng)。作品氣勢雄渾，酣暢淋漓，直抒胸襟。吳昌碩是中國畫壇承前啟后的一代巨匠，他的藝術(shù)影響了幾代人，像我們已經(jīng)知道的陳師曾、齊白石，還有大家熟悉的近現(xiàn)代中國畫壇最具實(shí)力的黃賓虹、傅抱石、李可染無不得益于吳昌碩。

吳昌碩也是一位大器晚成的畫家。齊白石先生的大弟子許麟廬先生曾經(jīng)講過一段吳昌碩的事，他說：“吳昌碩50歲以后，才在繪畫上有了名氣，他40多歲時(shí)學(xué)書法而不精于繪畫。他第一次拜大畫家任伯年學(xué)畫時(shí)，任伯年說：‘把你寫的字拿來我看看。’任伯年一看吳昌碩寫的字十分驚奇，激動(dòng)地說：‘不得了，你的字功力這么好，如果學(xué)畫，日后一定會(huì)超過我。’”果然，如任伯年先生所說，吳昌碩后來位列海派之首。畫到極處便是寫，寫到極處便是畫，書畫同源。吳昌碩的成功很大程度上得益于他的書法。

前面我們講過，新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)使中國的傳統(tǒng)美術(shù)受到了空前沖擊，中國畫開始發(fā)生了變化，在創(chuàng)作上，逐漸形成了以北京、上海和廣州為中心的畫家群體，一大批傳統(tǒng)派畫家的繪畫風(fēng)格漸趨獨(dú)立。吳昌碩就是這一批畫家中最具代表性的人物，他發(fā)揚(yáng)了海派的革新精神，成為了當(dāng)時(shí)畫壇上的標(biāo)志性人物。

齊白石對吳昌碩原本就佩服得五體投地，他曾寫過這樣的一首詩：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。”青藤即是明代中國寫意花鳥畫的開山鼻祖徐渭—徐文長，雪個(gè)是朱耷—八大山人，老缶就是吳昌碩。對這三個(gè)人崇拜到什么程度，才能心甘情愿地做他們的“走狗”呢?不可想象!所以，我們說齊白石在變法時(shí)一下子就選擇了向吳昌碩靠攏是順理成章的事。

選定好目標(biāo)，齊白石開始變法了。這一變就用去了十年時(shí)間!

八大和吳昌碩，我們在前面已經(jīng)介紹過了，這里再簡單說說徐渭。

說到徐渭，很多人把他與荷蘭的大畫家梵高(1853—1890)聯(lián)系在一起。這二位出生時(shí)間整整相差了332年，之所以被大家相提并論，是因?yàn)樗麄儍扇擞兄@人的相似之處：都患有精神病，且藝術(shù)成就極高。梵高被公認(rèn)為是西方印象派繪畫的頭號(hào)大師，而徐渭則被認(rèn)為是中國寫意花鳥畫的開山鼻祖。

徐渭字文長，號(hào)青藤，今浙江紹興人，明代杰出的書畫家、文學(xué)家。出生百日喪父，10歲時(shí)生母被逐出家門，成年后家道中衰，徐渭的人生之路可以說是異常坎坷。他天資聰穎，但在功名上卻一生不得志，考試屢次不中。徐渭37歲時(shí)入浙、閩總督胡宗憲幕府掌文書。他42歲時(shí)，奸臣嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲作為同黨被捕，在獄中自殺。徐渭因害怕受到牽連，精神失常，先后九次自殺，自殺方式令人悚然，但都沒有死。后因狂病發(fā)作殺死妻子入獄，度過了七年牢獄生活。出獄后，徐渭已經(jīng)53歲，這時(shí)的他才算真正拋開仕途，開始著書立說，寫詩作畫。徐渭的晚年更是放浪不羈，貧困潦倒。

徐渭生性狂放、性格恣肆，但他在書畫、詩文、戲曲等方面都取得了很大成就，特別是他的水墨花鳥畫氣勢奔放，水墨淋漓，虛實(shí)相生，格調(diào)剛健而風(fēng)韻嫵媚，成就極高。

徐渭將自己滿腔的悲憤與有志不能伸的情感注入筆端，創(chuàng)造了許多驚世駭俗的佳作，他的傳世名作有《墨葡萄》、《山水人物花鳥冊》以及《墨花》九段卷等。他的這些作品都成為了今天的國寶，深藏在北京故宮博物院。

徐渭獨(dú)樹一幟的畫風(fēng)對后世影響很大，八大、揚(yáng)州八怪都受其影響，鄭板橋更是自稱“青藤門下一走狗”。吳昌碩評(píng)價(jià)說：“青藤畫中圣，書法逾魯公。”齊白石1920年題《老萍詩草》時(shí)寫道：

青藤、雪個(gè)、大滌子之畫，能縱橫涂抹，余心極服之，恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨展紙。諸君不納，余于門外餓而不去，亦快事也。

初到北京的一兩年里，齊白石深居簡出，大部分時(shí)間都用在了自己的藝術(shù)探索中，但同時(shí)他也開始在朋友的介紹下，與藝術(shù)界的一些名流交往。在這段時(shí)間齊白石先后結(jié)識(shí)了林琴南、賀履之、梅蘭芳、徐悲鴻等人。其中，他與京劇大師梅蘭芳交往的故事廣為流傳。

在民國以前，藝人是沒有社會(huì)地位的，那時(shí)不允許女子登臺(tái)演出，唱戲的都是男人。當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)文人與藝人之間也很少交往，有些文人與漂亮的男旦往來，基本上也是一種玩狎的關(guān)系。

五四新文化運(yùn)動(dòng)前后，京劇走向鼎盛。藝人們開始自覺地追求人格的完善和轉(zhuǎn)變，注重文化修養(yǎng)，他們需要像那時(shí)的文人一樣具備能寫能畫的最基本素質(zhì)。文人和藝人們也形成了一種新的關(guān)系，除了詩酒堂會(huì)雅集之外，更多的是藝術(shù)上的合作。

梅蘭芳，1915年開始學(xué)畫，拜師名畫家王夢白。以后，又通過齊如山結(jié)識(shí)了陳師曾、金城、姚華、陳半丁等大畫家。齊如山就是電影《梅蘭芳》中孫紅雷扮演的邱如白的原型，但實(shí)際事情上又有很大差距。

1920年9月，齊如山又介紹梅蘭芳與齊白石見面。

這天，梅蘭芳邀請齊白石到前門外北蘆草園的梅宅做客。兩人一見如故，齊白石說：“聽說梅先生近來習(xí)畫很用功，今天看了您畫的佛像，確是比以前進(jìn)步了許多。”梅蘭芳說：“我是笨人，雖說有許多好老師，可還是畫不好。我喜歡您的畫，我想學(xué)習(xí)您用筆的方法。”說著，他親自為齊白石磨墨展紙。

在梅蘭芳的書齋“綴玉軒”里，齊白石精心地畫了許多草蟲，他還把作畫的心得講給梅蘭芳聽。梅蘭芳則演唱了一段自己的代表曲目《貴妃醉酒》作為答謝。兩個(gè)人各自被對方的藝術(shù)和人格魅力所吸引，從這以后成為了忘年之交。這一年，齊白石58歲，梅蘭芳26歲。只是此時(shí)的梅老板大名鼎鼎，如日中天，這一年他拍攝了電影《春香鬧學(xué)》和《天女散花》;而齊白石則是初來乍到，還在為生計(jì)奔波。

那時(shí)，梅宅養(yǎng)了許多花木，單是牽牛花就有一百多種，有的花開大如碗口，齊白石看了覺得很新鮮。后來，牽牛花成了白石老人常畫的題材，說來就是從梅府看到這些花后才開始畫的。

兩人初次見面后不久，有一天，齊白石到一個(gè)大官家去應(yīng)酬，滿座都是闊人，齊白石穿著樸素，在錦羅綢緞的人群中顯得很是另類。他認(rèn)識(shí)的人又少，所以沒人搭理他。齊白石很尷尬，自覺沒趣，后悔不該來。正在進(jìn)退兩難之際，梅蘭芳在眾人的簇?fù)硐逻M(jìn)來了，他一看見齊白石，趕緊上前，恭恭敬敬地鞠躬施禮，問長問短。梅蘭芳的舉動(dòng)讓在座的人大為驚訝：這老頭兒是誰呀，能讓梅蘭芳如此恭敬?梅蘭芳向眾人介紹說：“這是我的老師名畫家齊白石。”這樣，才開始有人上前寒暄，齊白石的面子算是圓了回來。事后，齊白石特意畫了一幅《雪中送炭圖》，送給梅蘭芳。畫上題道：“曾見先朝享太平，布衣蔬食動(dòng)公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識(shí)姓名。”

梅蘭芳沒想到齊先生為此還專門給自己畫了畫，他收到畫后，也馬上回贈(zèng)了一首詩，表達(dá)自己的感激之情，詩是這樣寫的：“師傳畫藝情誼深，學(xué)生怎能忘師恩。世態(tài)炎涼雖如此,吾敬我?guī)熓潜痉帧！蓖ㄟ^此事可見君子之交是多么的意味深長。

1924年，梅蘭芳舉行儀式正式拜齊白石為師，學(xué)習(xí)繪畫。現(xiàn)在，我們在拍賣會(huì)上，偶爾也能看到梅蘭芳先生的畫作，畫得相當(dāng)不錯(cuò)，不遜于專業(yè)畫家。

1922年，齊白石60歲。

陳師曾不僅極力主張齊白石變法，而且還多次提攜齊白石。他對名畫家胡佩衡說：“齊白石思想新奇，他的畫不是一般人能畫出來的，我們應(yīng)該幫幫這位鄉(xiāng)下老農(nóng)，為他的畫做宣傳。”

這年春天，陳師曾和金城要去日本舉辦中日繪畫聯(lián)合展覽，臨行前陳師曾找到齊白石，他讓齊白石準(zhǔn)備幾張畫，由他帶到日本，參加在東京舉辦的這次展會(huì)。自從定居北京后，齊白石的畫就一直賣得不好，有這樣的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然愿意。齊白石精心準(zhǔn)備了一些畫，交給陳師曾。

4月底，陳師曾從日本回來，他帶去的齊白石的畫統(tǒng)統(tǒng)都賣掉了，而且賣得很貴，花鳥畫每幅賣到一百元銀幣。