圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。這位和荒木經(jīng)惟一起被批評(píng)為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作來不斷證明自己，并和安迪.沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術(shù)家見證了當(dāng)代藝術(shù)史。在接受《外灘畫報(bào)》專訪，談及那些風(fēng)云人物時(shí)，她說：“我覺得沒有人比我有才華。我一直把所有的時(shí)間都用在藝術(shù)上，并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。”

這個(gè)夏天，英國(guó)倫敦泰晤士河邊的樹木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點(diǎn)包裹了起來；9 月，在倫敦Hayward 畫廊，巨大的雕塑則將把畫廊空間的里里外外布置得艷麗時(shí)尚；巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點(diǎn)，在倫敦的角落蔓延。

但凡熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人，馬上就能想起這些標(biāo)志性圓點(diǎn)屬于那個(gè)身著相似圖案服裝的“日本怪婆婆”。

這就是世界著名的圓點(diǎn)女王、日本超級(jí)藝術(shù)天后、話題女王——草間彌生。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點(diǎn)圖案的服飾約占30％左右。草間彌生10 歲左右就開始運(yùn)用非對(duì)稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止，她的服裝全部由自己設(shè)計(jì)的。圓點(diǎn)和她的精神病一樣，成為藝術(shù)家身上最深的印記。

40 年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪.沃霍爾匹敵。30 多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993 年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)的地位。

今年6 月底，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20 世紀(jì)最偉大的200 名藝術(shù)家的調(diào)查結(jié)果。畢加索、塞尚名列第一、第二，中國(guó)藝術(shù)家無人入選。日本有4 位藝術(shù)家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術(shù)家，80 歲的“怪婆婆”草間彌生比他們提前了整整三四十年。

精神療養(yǎng)院的藝術(shù)工作者

每天早晨，新宿精神療養(yǎng)院，在助手的攙扶下，80 歲的草間彌生緩緩?fù)獬觥?973 年從紐約回到東京，這樣的生活，她過了30 多年。

白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少會(huì)見客人，不逛百貨商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過著與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫報(bào)》采訪，也是在助手的協(xié)助下完成的。不

到10 歲時(shí)，草間彌生患有神經(jīng)性視聽障礙，經(jīng)常出現(xiàn)幻聽、幻視。她所看到的世界，蒙著一個(gè)巨大的網(wǎng)，于是她不停地畫畫，試著用重復(fù)的圓點(diǎn)把自己的幻覺表現(xiàn)出來——精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作幾乎伴她一生。

“有一天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，并開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個(gè)角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自己被逐漸侵蝕、隕滅，時(shí)間與空間不停地旋轉(zhuǎn)著，自我變得微不足道。就在那一剎那間，我意識(shí)到這并非只是一種幻覺，也是現(xiàn)實(shí)生活的一種存在，我被這真實(shí)的幻覺給嚇壞了，我對(duì)紅色桌布和上面的紋理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼......我奪路而逃，臺(tái)階卻在我腳下散落，我從臺(tái)階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了......”

在療養(yǎng)院附近的工作室里，她完成了包括巨型南瓜在內(nèi)的數(shù)千件作品。同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說和詩(shī)集。最近，草間彌生終于在療養(yǎng)院隔壁買下一棟樓。她說，那是自己一生中最大的一筆花銷，但至關(guān)重要，“我在那里畫畫，并進(jìn)行雕塑作品的設(shè)計(jì)。那是我的工作，也是我的全部。”

1973 年，草間彌生從紐約回到日本之后便遠(yuǎn)離了公眾視野。很少有人了解她的生活，唯一的線索就是長(zhǎng)期接受精神治療。去年，以草間彌生工作室為背景的紀(jì)錄片上映，這是首次公開她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著她自己設(shè)計(jì)的圓點(diǎn)衣服，戴著顏色艷麗的假發(fā)，還化著濃妝。

在工作室里，草間彌生會(huì)換上寬松的工作服，并開始至少8 小時(shí)的工作。療養(yǎng)院把這位80 歲的老人照料得很好。草間彌生身體非常健康，但畫畫已經(jīng)不是那么得心應(yīng)手，經(jīng)常需要助手們幫助。在助手們完成耗時(shí)而累人的鋪色工作之后，她用自己特有的圓點(diǎn)表達(dá)不同的幻覺和夢(mèng)境。

在精神療養(yǎng)院里，草間彌生有一間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來之后，她仍然可以在這里工作。寫小說，寫詩(shī)，畫設(shè)計(jì)圖或一些小畫。在工作日，她會(huì)撥通經(jīng)紀(jì)人的電話，絮叨地描述著自己前一天的狀況，某件作品最新的進(jìn)展，甚至是自己最喜歡的甜點(diǎn)——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況很好的時(shí)候，草間彌生還是經(jīng)常會(huì)忘記自己說過什么，或者會(huì)重復(fù)已經(jīng)說過的話，對(duì)方已經(jīng)完全習(xí)慣了這種的方式，以至于通話時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

對(duì)于40 多年前曾經(jīng)讓自己大紅大紫的報(bào)紙，草間彌生一直都在關(guān)注。她每天都會(huì)認(rèn)真地看報(bào)紙，往往是從政治部分開始，這是保持了幾十年的習(xí)慣。