波爾卡圓點(diǎn)女王的誕生

有人猜測(cè)，草間彌生把自己關(guān)進(jìn)精神療養(yǎng)院，是在約瑟夫.柯內(nèi)爾去世后的一種自我懲罰。她為博取盛名而進(jìn)行的瘋狂行動(dòng)感到后悔，認(rèn)為自己更應(yīng)該聽從約瑟夫.柯內(nèi)爾的意見，把更多的精力放在作品上。

1959 年，在抵達(dá)紐約18 個(gè)月之后，草間彌生的五件作品參加第10 街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展，每一件作品都是在一個(gè)稍暗的灰白色背景上，繪滿網(wǎng)狀圖案，她的圓點(diǎn)受到紐約知名評(píng)論家的注意。

唐納德.賈德在《藝術(shù)新聞》中寫道：“草間彌生是一位原創(chuàng)型的畫家。展覽中的五幅白色巨幅作品無(wú)論在概念上還是其實(shí)現(xiàn)方式上都是前衛(wèi)而有力的......它發(fā)自于那些溶于平面的點(diǎn)，也發(fā)自于那些稍微偏離的但效果強(qiáng)烈的點(diǎn)”

1964 年，草間彌生組織了名為“千船會(huì)”的展覽，她把陰莖模樣的軟雕塑塞進(jìn)船里，擺滿了整個(gè)房間，房間的周圍都是這些作品的圖片，那些突出的陰莖從墻壁上的印刷品中得到回應(yīng)，所有人都覺(jué)得淹沒(méi)其中了。

由于精神疾病的影響，草間彌生將極度重復(fù)擴(kuò)展到雕塑和裝置藝術(shù)領(lǐng)域。更為有趣的是，這竟然引領(lǐng)了未來(lái)美國(guó)波普藝術(shù)的潮流。安迪.沃霍爾類似形式的展覽“牛首交錯(cuò)”出現(xiàn)于1966 年。草間彌生在接受媒體采訪時(shí)，多次指出包括安迪.沃霍爾在內(nèi)的美國(guó)藝術(shù)家曾經(jīng)借鑒過(guò)自己的想法，而這些人在美國(guó)都“發(fā)了財(cái)”。

即便是在舉辦轟動(dòng)一時(shí)的“千船會(huì)”展覽之后，草間彌生還是不被紐約主流藝術(shù)圈所認(rèn)可，甚至總是在財(cái)務(wù)上深陷困境。1967 年，當(dāng)?shù)弥獰o(wú)法獲得預(yù)期的展出機(jī)會(huì)之后，她開始自己演出，草間彌生的標(biāo)志性圓點(diǎn)蔓延到千奇百怪的物體表面之后，又鋪到了現(xiàn)場(chǎng)行為表演的裸體之上。

“在華爾街的紐約證交所旁，四個(gè)裸女正隨著鼓手敲出來(lái)的節(jié)奏扭動(dòng)著，而草間彌生在她的律師陪同下，正向她們裸露的身體上噴著藍(lán)色的波爾卡圓點(diǎn)。警察迅速驅(qū)散了他們。”

1968 年，草間彌生瘋狂組織“人體炸裂”的系列裸體集會(huì)后，迅速成為美國(guó)媒體追逐的對(duì)象。她化著濃妝，披著長(zhǎng)發(fā)，穿著自己改制的怪異服裝，依傍“自由女神”像，或在中央公園的“仙女愛(ài)麗絲”雕像處恣意地表演，人潮從四面涌來(lái)。每個(gè)觀眾需要付2 美元“門票”。借此行為藝術(shù)，草間彌生獲得不菲的收入。1969 年，在紐約MOMA 的一次展出之后，這個(gè)日本女人成為《紐約時(shí)報(bào)》的封面人物，其頭版圖片的副標(biāo)題卻是“但這是藝術(shù)嗎？”。

平日里，草間彌生內(nèi)斂而安靜，年輕東方女性的面孔在紐約藝術(shù)界非常新鮮；但在行為表演中，她瘋狂而投入，徹底釋放甚至是裸露登場(chǎng)。她的一些老朋友開始背棄疏遠(yuǎn)她，認(rèn)為草間彌生為求成名已經(jīng)把自己降格到非藝術(shù)家行列。遠(yuǎn)在日本的草間彌生家人得知她在公共場(chǎng)合的放蕩言行后深感恐懼，終止了和她的聯(lián)系。

引領(lǐng)前衛(wèi)半個(gè)世紀(jì)

草間彌生在美國(guó)的十幾年，正值波普藝術(shù)的興盛期。多年以后，當(dāng)評(píng)論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時(shí)，把草間彌生式的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮士’橫行的時(shí)代，草間彌生很快就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來(lái)宗教的庇護(hù)，崇尚性解放。很多人開始以打破常規(guī)為生，一些人因此變得富有和出名。”

草間彌生在紐約的經(jīng)歷將日本人的名字寫入西方波普藝術(shù)史，1962 年，草間彌生與安迪.沃霍爾等一起參加在綠色畫廊的群展。綠色畫廊同年本打算為她舉行個(gè)人展覽，但因缺乏資金不得不放棄。當(dāng)Olden Burg 的個(gè)展在綠色畫廊開幕時(shí)，包含于草間彌生無(wú)限重復(fù)的男性生殖器相似的軟雕塑。他的妻子訴說(shuō)了草間彌生對(duì)某些作品的影響。“ 很抱歉我們采納了您的創(chuàng)意。”她說(shuō)。

幾乎是在相同的時(shí)間段，安迪.沃霍爾就像經(jīng)營(yíng)一個(gè)模仿品的批發(fā)店一般不斷吸收周圍的一切元素。在草間彌生“千船會(huì)”展覽的開幕式上，沃霍爾帶著極震驚的表情對(duì)其完美表現(xiàn)大加稱贊。如果草間彌生不是因?yàn)榫窦膊‰x開紐約，她會(huì)是安迪.沃霍爾藝術(shù)地位的最有力競(jìng)爭(zhēng)者，但精神疾病恰恰又是草間彌生幾十年創(chuàng)作的主導(dǎo)。

國(guó)內(nèi)評(píng)論家陸蓉之把草間彌生和小野洋子比作20 世紀(jì)國(guó)際藝壇最閃耀的女明星。小野洋子與列儂的世紀(jì)之戀以及與歐美藝壇核心勢(shì)力的接觸，都使得她在流行文化中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于草間彌生。“但就具有標(biāo)志特性的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格以及開創(chuàng)性來(lái)說(shuō)，草間彌生的復(fù)活源自她的藝術(shù)本身。”陸蓉之這樣說(shuō)。

“在小野洋子遇到列儂之前，她的作品就已經(jīng)很棒了。但從某種意義而言，列儂使得她更受關(guān)注。草間彌生的經(jīng)歷雖然傳奇，卻沒(méi)有一個(gè)類似列儂的角色，這可能是她并非盡人皆知的原因之一。”獨(dú)立策展人方振寧這樣評(píng)價(jià)：“不容忽視的是，她既是日本當(dāng)代藝術(shù)的先鋒，在紐約期間，更影響了美國(guó)的波普藝術(shù)。”

曾經(jīng)邀請(qǐng)草間彌生參加臺(tái)北畫廊博覽會(huì)的洪平濤回憶：“那次，草間彌生的幾十件繪畫或小件雕塑被搶購(gòu)一空，遺憾的是那個(gè)巨大的南瓜在兩三個(gè)月后都沒(méi)有賣出。因?yàn)樵谂_(tái)北找不到合適的倉(cāng)庫(kù)，我們把南瓜運(yùn)到了鄉(xiāng)下，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，放在田里，好像一個(gè)碉堡，直到最后被運(yùn)回日本。”這一巨型南瓜當(dāng)時(shí)的價(jià)格不超過(guò)50 萬(wàn)元，而今天已經(jīng)漲了數(shù)十倍。10 年間。每每提及此事，洪平濤都覺(jué)得惋惜。

1966 年，草間彌生“非法”參加威尼斯雙年展。她未經(jīng)同意就帶著作品《那克索斯的花園》(Narcissus Garden) 出現(xiàn)在綠園中央的意大利館前面，1500個(gè)金色鏡球( 內(nèi)部是塑膠制) 構(gòu)成的裝置，醒目突出，她本人穿著金色和服端坐其中。并立牌告示：一個(gè)金球價(jià)格2美元，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)品可以像熱狗一樣叫賣。在被雙年展組委會(huì)請(qǐng)出去之后，她穿著猩紅色的緊身衣攤開雙臂躺在鏡球中間，風(fēng)頭超過(guò)所有參展藝術(shù)家。

1993 年，草間彌生獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設(shè)立主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，草間彌生在本國(guó)以及國(guó)際藝術(shù)地位重新得以確立。幾十年精神療養(yǎng)院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫和雕塑，布滿圓點(diǎn)南瓜系列作品成為經(jīng)典。同時(shí)，草間彌生還把她的圓點(diǎn)鋪到設(shè)計(jì)類產(chǎn)品上，為蘭蔻設(shè)計(jì)的化妝包和為AU 設(shè)計(jì)的手機(jī)都在熱賣，昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時(shí)尚。