“在日本生活很難，除了在精神療養(yǎng)院。”多年前的一次采訪中，草間彌生如是說(shuō)。草間彌生曾經(jīng)患有精神分裂癥，躺在床上會(huì)覺(jué)得天花板在旋轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈到感覺(jué)眩暈，控制不住自己，接著就會(huì)很沮喪、很焦急。如今，當(dāng)她獨(dú)處時(shí)，依然有著相同的困擾。事實(shí)上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問(wèn)題炒作。時(shí)至今日，人們對(duì)于她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養(yǎng)院里。

10 年前，臺(tái)北畫(huà)廊博覽會(huì)曾邀請(qǐng)草間彌生作為藝術(shù)明星亮相。她在經(jīng)紀(jì)人的陪同下應(yīng)允前往，并將一個(gè)幾米高，占地幾十平方的《南瓜》帶到現(xiàn)場(chǎng)。這是她離中國(guó)粉絲最近的一次。由于語(yǔ)言不通，在博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和酒會(huì)上的草間彌生木訥寡言，開(kāi)幕致辭也由經(jīng)紀(jì)人代為完成。有媒體指出，經(jīng)紀(jì)人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個(gè)易碎的玻璃制品周?chē)瑤退螯c(diǎn)一切事務(wù)。草間彌生則用大多數(shù)的時(shí)間在精神療養(yǎng)院里休息、創(chuàng)作，游走于藝術(shù)家和精神病患者兩種身份之間。

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼。”蔡康永的一篇名為《自愿住進(jìn)精神療養(yǎng)院的藝術(shù)家草間彌生》博文中這樣比喻道。

一無(wú)所有

“如果你一定要問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時(shí)候。我的一生，我活著的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來(lái)世，我還想再做藝術(shù)家。無(wú)論生與死，藝術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一切。”

在接受《外灘畫(huà)報(bào)》采訪時(shí)，草間彌生一遍又一遍地表述著藝術(shù)對(duì)于她的重要性，藝術(shù)是她一生中唯一抓住的東西。

1929 年，草間彌生出生在日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)富裕家庭，家族經(jīng)營(yíng)種子生意一百多年。

在10 歲時(shí)，草間彌生畫(huà)了一幅鉛筆畫(huà)，一個(gè)小女孩陰郁而安靜，沒(méi)有一絲笑容，這恰恰是她童年的寫(xiě)照。

母親將家族生意經(jīng)營(yíng)得有聲有色，卻對(duì)女兒的精神疾病一無(wú)所知。在她看來(lái)，草間彌生所謂的幻覺(jué)都是在胡說(shuō)八道，而畫(huà)畫(huà)更不是富家女應(yīng)該做的事情，她更希望自己的孩子成為“收藏藝術(shù)品的人”。母親毀掉草間彌生的畫(huà)布，罰她和工人們一起干活，經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)。“每天打我，還踢我屁股”，強(qiáng)烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。

童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發(fā)了她的創(chuàng)造力。草間彌生不但“發(fā)明”了那些張牙舞爪的類(lèi)似花卉的植物，還把它們做得越來(lái)越龐大。花和植物成為草間彌生近來(lái)創(chuàng)作的主題，并已經(jīng)在洛杉磯展出了“午夜怒放之花”系列，正是因?yàn)樗龑?duì)童年的回憶。

1955 年，26 歲的草間彌生在舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫(huà)家喬治亞.歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫(xiě)信給喬志亞.歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠(yuǎn)方，雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，我還是懇請(qǐng)你為我指路”深受感動(dòng)的女畫(huà)家回信給草間彌生，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。

1957 年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開(kāi)之前，母親給了草間彌生100 萬(wàn)日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門(mén)。臨走時(shí)，她在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品，表達(dá)對(duì)母親的憤怒。

在日后的小說(shuō)《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過(guò)描寫(xiě)一名日本女孩在紐約的遭遇展現(xiàn)了自己的早年經(jīng)歷：孤獨(dú)潦倒，身無(wú)分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫(huà)在城市中的畫(huà)廊間穿梭；由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣(mài)掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫(huà)畫(huà)到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚(yú)頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。

“在美國(guó)人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性。”紐約評(píng)論家Gordon Brown 在1960 年代接受采訪時(shí)有這樣的表述。

美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫.柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添浪漫色彩。柯內(nèi)爾是近代美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物。“第一次見(jiàn)到他時(shí)，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見(jiàn)到的是一個(gè)幽靈。”

“ 他每天寫(xiě)信給我，打無(wú)數(shù)個(gè)電話給我，在電話中呼喚我，以至于有人問(wèn)我，電話是不是壞掉了。我說(shuō)，不是的，是因?yàn)樗恢痹诤臀彝ㄔ挕！辈蓍g彌生后來(lái)回憶，柯內(nèi)爾有一天，竟然給她寫(xiě)了14封信。自上世紀(jì)60 年代認(rèn)識(shí)后，兩人一直相伴，直至1972 年約瑟夫.柯內(nèi)爾去世。

愛(ài)人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。1973 年，約瑟夫.柯內(nèi)爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開(kāi)藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出媒體視野，獨(dú)自一人在精神療養(yǎng)院生活。