將這種未曾明言的背叛提到明面上來(lái)的,是塞尚的隔世再傳弟子賈克梅蒂。賈克梅蒂是畫家,更是一位雕塑家,他奇怪的雕刻方式給世人留下了深刻的印象。眾所周知,賈克梅蒂以繪畫的方式來(lái)對(duì)待雕塑,他創(chuàng)造的扁平的小人像,只適宜從一個(gè)面來(lái)觀看。
賈克梅蒂在評(píng)論寫實(shí)雕塑及羅丹的技法時(shí)曾說(shuō),“雕塑一個(gè)頭像,就意味著是一個(gè)希臘或羅馬模式的頭像、因而是被人們視為一塊體積、一個(gè)球體,視為等同于實(shí)在本身的頭像。甚至羅丹在塑造半身像時(shí)仍然運(yùn)用著測(cè)量手段。他并沒有按照他在空間中、在某段距離上實(shí)際看到的樣子――如同我現(xiàn)在隔著我們之間的距離看到你那樣――去塑造它。羅丹只是想通過(guò)泥土塑造出一個(gè)等同物,一個(gè)完全與真人同等量的頭擺放在空間里。所以那并非是根據(jù)視覺,卻是根據(jù)概念”。
賈克梅蒂對(duì)羅丹雕塑的批評(píng),透露出他關(guān)于雕塑空間或者說(shuō)古典透視理論的思索。在古典透視理論中,繪畫與雕塑幾乎是一回事,前者不過(guò)是在平面上重塑后者的空間。達(dá)?芬奇曾說(shuō),“浮雕的感覺是繪畫中最重要的元素,是繪畫的靈魂”,“雕塑不費(fèi)力氣得來(lái)的東西,到了繪畫里就成了奇跡,看不見的物體可見了,平坦的物體呈現(xiàn)出浮雕,使近物宛如遠(yuǎn)物。的確,繪畫擁有雕塑不具備的無(wú)窮可能性”。達(dá)?芬奇揚(yáng)繪畫而抑雕塑,曾使身為雕塑家的米開朗基羅大為不悅,但是,米開朗基羅用以還擊的理?yè)?jù)卻是和達(dá)?芬奇一致的。這種理?yè)?jù)的實(shí)質(zhì),是以幾何學(xué)的方式來(lái)規(guī)定物和把握物。達(dá)?芬奇之所以認(rèn)為繪畫比雕塑更難,是因?yàn)槔L畫比雕塑多一道工序,也即,為了在平面上制造深度的錯(cuò)覺,不得不依據(jù)人的混沌的視覺經(jīng)驗(yàn)對(duì)明晰的幾何學(xué)構(gòu)造進(jìn)行再次修正,例如,“近大遠(yuǎn)小”修正了幾何學(xué)中平行線不能相交的公理,再如明暗變化、色彩濃淡等,也都是能夠增強(qiáng)深度錯(cuò)覺的因素。
不過(guò),古典透視理論雖然根據(jù)人的感覺經(jīng)驗(yàn)對(duì)數(shù)學(xué)空間進(jìn)行了修正,但它真正的基礎(chǔ)仍然是歐氏幾何學(xué)。從賈克梅蒂的那段話中,可以明顯地看出他對(duì)于這種理性構(gòu)造方法的厭惡。“那并非是根據(jù)視覺,卻是根據(jù)概念”,或不如說(shuō),根據(jù)幾何學(xué)。幾何學(xué)產(chǎn)生于測(cè)量,它的貢獻(xiàn)在于,將可見的物轉(zhuǎn)化為不可見、卻可加以測(cè)量的對(duì)象。所有的物體被裝入了一個(gè)盒子式的空間,在這個(gè)空間里,物體上每一點(diǎn)的位置都可以在三度座標(biāo)上確定下來(lái)。嚴(yán)格按照這套方法從事的雕塑活動(dòng),無(wú)異于以一種等比的方式將原物放大、縮小或原樣復(fù)制,原物所處的空間和雕塑所處的空間,在原則上是一樣的,它們共同歸屬于一個(gè)均質(zhì)的、可度量的座標(biāo)系。雖說(shuō)任何一位成功的古典雕塑大師都不可能完全依照這套方法來(lái)工作,但是,他們用自己的感覺和經(jīng)驗(yàn)來(lái)加以修正的“原型”,卻是嚴(yán)格的歐氏的。
立體主義盛行期間在畫家中流傳的四度空間說(shuō),是對(duì)歐氏空間的反叛。不過(guò),這不過(guò)是一種浮淺的反叛,這不僅因?yàn)楫嫾覀兤鋵?shí)搞不清什么是非歐幾何,什么是四度空間,更因?yàn)樗麄儾痪邆淇梢杂脕?lái)替換古典空間的新的空間感受。立體主義只不過(guò)粗暴地把古典大師搭建起來(lái)的四方盒子拉垮了,卻并沒有往里增添什么新的內(nèi)容。只有等到立體主義進(jìn)一步發(fā)展成為構(gòu)成主義,如在俄國(guó)雕塑家加波那里,新的空間感才得以最終確立。不過(guò),這種發(fā)展方向并不是唯一的。賈克梅蒂將現(xiàn)代藝術(shù)引入到另一種完全不同類型的空間中去。與構(gòu)成主義理性化的空間構(gòu)造相比,賈克梅蒂作品中所體現(xiàn)出來(lái)的空間是感性的、視覺的、混沌的,因而也是更為自然的、更為人性的:
“如果我望見街對(duì)面一位女士,她看起來(lái)是那么渺小,我對(duì)在那個(gè)空間中行走的微小形體感到奇妙,看著她愈變愈小,我的視線范圍卻變得大幅度擴(kuò)大。一個(gè)上下四面八方浩瀚的空間在我眼前展開,幾乎無(wú)邊無(wú)際。如果我走進(jìn)一間咖啡館,我的視野幾乎就是整個(gè)咖啡館;它即刻變成巨大的空間。每當(dāng)我看見這種空間時(shí)就感到很奇妙,因?yàn)樗屛覠o(wú)法再確信一種實(shí)質(zhì)的、絕對(duì)的實(shí)在性――我又怎么去解釋它呢?一切事物都只是現(xiàn)象、不是嗎?另外,如果這女人對(duì)我再靠近一點(diǎn),我無(wú)法對(duì)她觀看時(shí),她的存在也就幾乎終止了。要不就是情感攙雜進(jìn)來(lái);我想碰碰她,不是嗎?觀看的興趣已經(jīng)完全消失了”。
從地面上冒出來(lái)的小人,給了賈克梅蒂以巨大的創(chuàng)作靈感,他生產(chǎn)了一批又一批像火柴棍似削瘦的小型雕像。在一些批評(píng)家看來(lái),這無(wú)非表現(xiàn)了藝術(shù)家某種偏執(zhí)的個(gè)性感受,其結(jié)果無(wú)非是風(fēng)格上的一點(diǎn)點(diǎn)改變和創(chuàng)新。這種過(guò)于簡(jiǎn)化的說(shuō)法,或許掩蓋了事情令人吃驚的一面。賈克梅蒂的獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn),并不主要表現(xiàn)在他把人看得越來(lái)越小、把周圍的空間看得越來(lái)越大,而在于他至始至終忠實(shí)于現(xiàn)場(chǎng)的觀看,只允許對(duì)象出現(xiàn)在以我為中心的視野中,而不允許它置身于抽象的幾何空間中。
|