| 2008年，無(wú)疑是讓億萬(wàn)中國(guó)人備受考驗(yàn)的一年。5月12日，四川大地震，大半個(gè)中國(guó)受到震動(dòng)。所有還流淌著中國(guó)血液的人們，所有善良而悲憫的人們，不管是否受災(zāi)，是否有親人在受災(zāi)區(qū)，都無(wú)法不心情沉痛。數(shù)百億元捐款，讓我更深?lèi)?ài)并敬佩我的國(guó)家和同胞。在災(zāi)難面前，畢竟還有人性動(dòng)人的光輝在閃爍。與此同時(shí)，我們也驀然間發(fā)現(xiàn)，平日里知識(shí)分子們爭(zhēng)論不休的關(guān)于中國(guó)精神的話題卻在這時(shí)明明白白地?cái)[在世人眼前。勿需多言，這些真摯的情感、這些赤誠(chéng)之心——不管是總理的淚光還是百姓的目光，都正是中國(guó)精神的最深刻處。值得注意的是，國(guó)際社會(huì)在這時(shí)也給予了關(guān)注和捐助，而我們也接受了新中國(guó)成立以來(lái)第一次國(guó)際救援隊(duì)的救援行動(dòng)。之后，陸續(xù)有不同國(guó)家的救援紛紛匯集到地球的這個(gè)充滿(mǎn)不幸和焦急的角落。我們發(fā)現(xiàn)，人道主義是無(wú)國(guó)界的，很多人性的基本點(diǎn)亦是無(wú)國(guó)界的：它們包括對(duì)生命的尊重、對(duì)苦難的憐憫、對(duì)弱者的援助……
感慨之余又不由更深地去思考一些東西：是否那些曾讓我們或苦苦爭(zhēng)執(zhí)或憤憤不已的人和事，其最根本處也是無(wú)國(guó)界的?而那曾讓不少人迷惘困惑的中國(guó)精神實(shí)際上就深深扎根在我們心中，從未離去過(guò)?
一談到民族精神，必然涉及跨文化的交流和理解。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)歷來(lái)是最簡(jiǎn)約也最頻繁的形式之一，也正因此，它讓人們爭(zhēng)論不休：在中國(guó)的藝術(shù)語(yǔ)境中，或是政治意味十足的主旋律革命歷史題材作品或傾向西方話語(yǔ)的政治波普，或是遠(yuǎn)離社會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)心的純繪畫(huà)繼承或革新，人們一直在尋找真正能代表中國(guó)精神的中國(guó)藝術(shù)。有人反對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的全盤(pán)西化，有人認(rèn)為純傳統(tǒng)路線是固步自封;有人認(rèn)為不開(kāi)放借鑒就不能進(jìn)步，有人堅(jiān)持民族的就是世界的。那到底我們有沒(méi)有找到真正能代表中國(guó)、代表中國(guó)精神的藝術(shù)呢?
事實(shí)上，我們不得不承認(rèn)，目前在世界上較有影響、價(jià)格也較高的中國(guó)藝術(shù)是所謂的政治波普。他們以西方化的藝術(shù)表現(xiàn)手法及思維方式反思中國(guó)近代社會(huì)和歷史，并可以說(shuō)因此在某種程度上迎合西方人的中國(guó)幻想而在市場(chǎng)上大獲成功。理性地來(lái)看，我們當(dāng)然不能全盤(pán)否認(rèn)波普藝術(shù)在中國(guó)藝術(shù)史上的地位。但這種自覺(jué)或不自覺(jué)的政治迎合是否能經(jīng)受住藝術(shù)史的考驗(yàn)，我們首先需要質(zhì)疑，因?yàn)楫吘箖烧叩倪x擇標(biāo)準(zhǔn)是不同的。也可以看到政治波普在突破中國(guó)本土藝術(shù)語(yǔ)言壁壘的意義上確有沖擊力，但在更大、更廣、更久遠(yuǎn)的范圍內(nèi)呢?這一小步值得讓現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)在人類(lèi)藝術(shù)殿堂的范圍內(nèi)站住腳跟嗎?答案從邏輯分析上來(lái)說(shuō)是否定的。從近期的事實(shí)出發(fā)，也印證了這一點(diǎn)。就在上個(gè)月，在香港蘇富比中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)“埃斯特拉收藏”基金會(huì)創(chuàng)造了1.2億美元的總成績(jī)。但此后不久，《紐約時(shí)報(bào)》就刊文直指這家基金會(huì)倒賣(mài)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)：該基金會(huì)曾口頭許諾部分中國(guó)藝術(shù)家“永久收藏”，因此以很優(yōu)惠的價(jià)格拿到了他們的作品。而現(xiàn)在，這些作品卻被轉(zhuǎn)手拍賣(mài)，劉小東、岳敏君、張曉剛等知名當(dāng)代藝術(shù)家都在其列。一些中國(guó)藝術(shù)家表示吃驚并憤慨，但受托收購(gòu)的基金負(fù)責(zé)人卻稱(chēng)這是出于偶然原因，他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，在他的操作下，藝術(shù)家的作品登堂國(guó)際性美術(shù)館，被編入學(xué)術(shù)書(shū)刊，對(duì)他們的國(guó)際形象是好事。“我的職責(zé)是完成了的。”不管這當(dāng)中的曲折原委和偶然因素如何運(yùn)作。有一點(diǎn)明眼人都可看出：為什么這些藝術(shù)家和藝術(shù)作品沒(méi)有吸引西方真正的大收藏家，卻來(lái)了一些只想從中國(guó)藝術(shù)中獲利的人?
我們?cè)倏粗袊?guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。傳統(tǒng)藝術(shù)的生命力事實(shí)上仍深深扎根在中國(guó)人的骨子里，所以國(guó)畫(huà)雖然不如油畫(huà)價(jià)高，但在本土的廣闊市場(chǎng)還是讓人樂(lè)觀的。但我們的追索并不能就此打住。且不說(shuō)國(guó)畫(huà)市場(chǎng)充斥著大量魚(yú)目混珠的作品，就算當(dāng)下高水平的國(guó)畫(huà)藝術(shù)家，又有多少能自信地稱(chēng)自己的藝術(shù)成就即使不及宋元也至少超過(guò)民國(guó)數(shù)位大家?而這些作品，又有多少能真正被不同文化背景的人們接受?當(dāng)然，我們大可以說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)的高妙之處遠(yuǎn)非老外能夠理解。但為什么作為中國(guó)人的我們亦能贊美蒙娜麗莎的微笑，感慨倫勃朗自畫(huà)像的悲傷，驚嘆畢加索無(wú)盡的創(chuàng)造力?反過(guò)來(lái)，日本浮世繪藝術(shù)為什么可以深刻影響西方印象主義畫(huà)派的發(fā)展?真正好的藝術(shù)是無(wú)國(guó)界的，就像人性中的悲憫、善良和同情是無(wú)國(guó)界的一樣。在東西方的藝術(shù)交流中，這樣的例子有很多，中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，往往在西方人眼里也是經(jīng)典的好作品。我們大可不必用巴別塔理論來(lái)解釋中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在走向國(guó)際化途中遇到的困境，因?yàn)樗囆g(shù)不是如語(yǔ)言般的工具，它指向的是人的靈魂，如果沒(méi)有被觸動(dòng)，只能說(shuō)明這樣的藝術(shù)還不夠有力量。
排外性的傳統(tǒng)藝術(shù)堅(jiān)持者在話語(yǔ)中還具有另一個(gè)潛在的危險(xiǎn)。在美國(guó)的巴勒斯坦人薩義德在他的跨文化研究巨著《東方學(xué)》中深刻剖析并批判了西方人的東方主義，但他同時(shí)告訴我們，東方人的西方主義也同樣是危險(xiǎn)的，甚至更為危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼜淖员昂蛪阂值耐寥乐猩L(zhǎng)出來(lái)，結(jié)出的果實(shí)只會(huì)傷害到自己。作為中國(guó)人、堅(jiān)持中國(guó)藝術(shù)的我們也同樣要警醒：我們堅(jiān)持自我，但同時(shí)海納百川;我們熱愛(ài)自己的傳統(tǒng)，但同時(shí)也大氣開(kāi)放。這樣的我們藝術(shù)才真正體現(xiàn)一個(gè)大國(guó)國(guó)民的胸襟;古老的堅(jiān)守才真正讓那些在苦難面前哭泣的人們有重新振作的勇氣;中國(guó)精神的力量才在世人面前展現(xiàn)出真正的活力和永恒的凝聚力!
這樣看來(lái)，那么現(xiàn)存的大多數(shù)中國(guó)藝術(shù)都不足夠代表中國(guó)精神了?當(dāng)然不是，指出一些問(wèn)題并不代表否定那么多知名的或不知名的藝術(shù)家默默地追求和努力。而事實(shí)上，沒(méi)有任何人可以下妄評(píng)判，因?yàn)樵u(píng)判的標(biāo)尺不在批評(píng)家、不在市場(chǎng)、也不在藝術(shù)家自己，而在于時(shí)間和歷史的淘選。其實(shí)說(shuō)到底，淘選藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)甚至是最質(zhì)樸的：真誠(chéng)地表達(dá)心底最真摯的聲音——這很可能就代表了一個(gè)時(shí)代呼喊，一個(gè)民族的靈魂。
所以，別以為“人民藝術(shù)家”聽(tīng)上去不那么時(shí)髦，它蘊(yùn)含了做一個(gè)藝術(shù)家最深刻的品質(zhì)：表達(dá)自我、表達(dá)民族、表達(dá)時(shí)代——表達(dá)我們的中國(guó)心! |
