一蹶不振

“人們總說是日韓漫畫搶了連環(huán)畫的飯碗，但我認為最主要的原因是業(yè)界自身造成的。”葉雄透露，在上世紀80年代中期，隨著一個省市只能有兩家出版社（一般為美術社和少兒社）出版連環(huán)畫讀物的禁令被打破，連環(huán)畫進入了一個泡沫繁榮期。追求高利潤，各地出版社一哄而上爭相出版連環(huán)畫讀物；而沖著豐厚的稿費，原本主業(yè)國畫、油畫的畫家紛紛畫起了連環(huán)畫。據說，最輝煌的時候，僅上海人民美術出版社就匯聚了國內連環(huán)畫繪畫人才“108將”。

更有甚者，為趕工，原本3天畫一張連環(huán)畫的速度被一再打破，一再提速的結果是一天畫10張！如此炮制的連環(huán)畫書籍被戲稱為“跑馬書”，粗制濫造、大量繁殖。“當時沒有人預感到潛在的危機，也沒有人想去創(chuàng)新，創(chuàng)新根本沒有時間。久而久之，突然有一天，連環(huán)畫被曾經喜愛它的讀者徹底拋棄了，一個一蹶不振的市場擺在連環(huán)畫面前，無從選擇了。”葉雄不無遺憾地說。

后來的種種努力都顯得力不從心。盡管上海人民美術出版社陸續(xù)重印了一批連環(huán)畫作品，盡管在2005年中國嘉德四季拍賣會上，程十發(fā)的連環(huán)畫原稿《召樹屯和喃婼娜》以1100萬元的天價成交，使連環(huán)畫原稿的身價大增，但市場并沒有因此改變走向，一番懷舊后，連環(huán)畫依然落漠。

人才斷層

“糟糕的是人才出現了斷層！”上海中國畫院畫師楊正新告訴記者，當國畫、油畫價格成千上萬倍地飆高時，連環(huán)畫從36元月薪時期的5元一幅，到現在還基本停留在幾十元至幾百元的單價。除了個別畫家不為所動地堅守陣地外，大部分連環(huán)畫家紛紛轉型畫國畫。“他們本來就有很好的素描功力，一出手就是一幅佳作。”

更加致命的是連環(huán)畫在選題和繪畫手法上的故步自封。以本次上海美術大展中的5幅連環(huán)畫為例，選題依然多為古今中外名著和革命傳統(tǒng)故事，過于“高、大、全”的主題多少有些拒人于千里之外；雖然每幅都講究構圖，但由于畫面?zhèn)戎乇憩F故事，少了動感，少了細節(jié)表情，自然也就少了共鳴。

專家介紹說，在一些國家，連環(huán)畫一直是個重要書種。之所以長期受歡迎，是因為它的繪畫手法與現代審美感覺緊密相扣，比如一些連環(huán)畫糅入了電影蒙太奇的表現手法，畫面不局限于一幅畫，特寫、放大的擬聲詞、畫面和文字的比例、畫框的形狀等都有無限變化的想象，讓看連環(huán)畫的人有看電影的感覺，“所有這些變化，都需要畫者的激情、技法和不老的藝術心理。這正是我們目前的連環(huán)畫創(chuàng)作所缺少的。”（記者 李婷）