| 李公明有一個(gè)頗為瘮人的比喻，將讀書比作磨刀，在他看來，“刀磨利了，既砍不了柴，更不敢殺人，只有在內(nèi)心點(diǎn)燃柴薪，向敵人舉起大刀”。順著這個(gè)路子說，如果書房就是他的磨刀房的話，李公明也應(yīng)該是廣州城中手持利刃之人，因?yàn)樗抑械臅瑢?shí)在太多了。
一進(jìn)門，視線完全被高高堆起的書擋住，狹長的走廊兩側(cè)全是書架，中間的走道，也被幾排低矮的移動書架占據(jù)。椅子上堆的也是書，客廳里沒有沙發(fā)，根本沒有喝茶聊天的地方，可以說，客廳完全沒有客廳的模樣了。如果書架上沒有女主人精心買回的小布偶裝飾，這屋子更像是一間資料室。
客廳勉強(qiáng)擺下了兩張書桌：一張是李公明的，另外一張供太太李行遠(yuǎn)使用。夫婦兩人都執(zhí)教于廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，書是幾十年來一起積攢下來的。不過，用李行遠(yuǎn)的話說，她買的書，數(shù)量要少一點(diǎn)，如果這間“書房”由她來做主，“家里的書，不會多成現(xiàn)在這個(gè)樣子”。
1
這實(shí)際上是一家人在書縫里生活的實(shí)例。主人盡可能地找出地方來放書，屋子里靠墻的空間，基本上被書架占據(jù)，原來的廚房也改為藏書室，被書塞得滿滿的，僅留出一條通道，方便取書；廚房則被移到樓上。同樣酷愛讀書的兒子的臥室也被他自己的書塞滿，一堆書對他已成包圍之勢。
“書不能再多了！”李行遠(yuǎn)說，書滿為患成為他們最為頭疼的生活問題，但是，買書成癮，卻又剎不住車。
“我們在臺灣做訪問學(xué)者期間買的書，共十四箱、三百多本，今天剛剛又到了一箱。本來都是集中在一兩次寄出的，卻還有四箱沒有到，真是揪心。”他們發(fā)現(xiàn)，在臺灣買書，好書多，價(jià)格與國外書相比也不太貴，日治時(shí)期出版的各種臺灣研究文獻(xiàn)在內(nèi)地不易見到，在臺灣的小書店卻可以淘到，這一點(diǎn)讓他們很興奮。不過，這些書怎么擠進(jìn)這間已經(jīng)十分擁擠的屋子呢？
實(shí)際上，這套房子是2004年為了解決書的安置問題才買的。當(dāng)時(shí)，在美院的房子已經(jīng)有120平方米，但還是不夠用，于是買了現(xiàn)在的這套，由于是頂樓，附送了閣樓，面積相比過去要大了一些，誰知一搬進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)，還是不夠用，很多書都沒法開箱，只有搬到學(xué)院的工作室，分流走一批。
“我們想了各種辦法，先是專門找到工廠定做了書架，隔板專門選用的是厚實(shí)木料，要能受力，書柜也比一般的要深，為的是能放下兩排書。后來，我們發(fā)現(xiàn)，旋轉(zhuǎn)樓梯上方的空間可以利用，就找來工人，動了大工程，架起了一座鋼橋，一下子解決了上千本書的安置問題。”鋼橋要足夠穩(wěn)固才行，這也是當(dāng)時(shí)工程施工的要點(diǎn)。李公明說，當(dāng)時(shí)住在美院，就有同事跟他開玩笑說，住在他的樓下，一點(diǎn)安全感都沒有，不知道哪天天花板就被他的書給壓垮了。
鋼橋上也裝了欄桿，欄桿和書架之間，剛好可以放得下一把椅子，找到一本書，坐下來便可以讀了。由于家中的墻壁儼然已成了書墻，畫實(shí)在是找不到地方可掛，只能斜靠在書架邊上。
盡管屋子里書多成患，卻絲毫不混亂，書一本本地摞起來，書脊大多朝向同一邊，方便查找。“寫東西時(shí)，要用到哪一本，也能找到，不過，有時(shí)也會買重了。”從1986年開始，他們開始編書目，至今已經(jīng)有了幾大本編目冊；2009年開始同時(shí)輸入電腦，雖然工作量大了，但也是一樁樂事。
2
李公明收書沒有受學(xué)科概念的囿限，歷史、哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、美學(xué)以及天文、地理、物理等專業(yè)的書照收不誤。每周，他都會應(yīng)約為《上海書評》寫一則“讀書記”，可謂旁征博引，并且不少書都是新近出版物。除此之外，他也是活躍的時(shí)評作者，積極就廣州河涌整治、恩寧路拆遷、BR T之爭等發(fā)表言論。
李公明形容他讀書的過程，就像一朵云推動著另一朵云、一顆子彈頂替另一顆子彈，互相牽連。
“書無不可讀的心態(tài)，使自己走向?qū)捜菖c多元。”正因如此，他買書沒有僵化的原則和目標(biāo)，也不在意是否是善本，到底有沒有收藏價(jià)值，“有人說我是嶺南藏書家，我實(shí)在不敢當(dāng)，我在客觀和主觀上都不符合藏書家的標(biāo)準(zhǔn)。”
和其他專注于某一個(gè)領(lǐng)域研究的學(xué)院人不同，李公明認(rèn)為自己讀書，是為了行動，“大時(shí)代的讀書人，即使是蝸居書室，又豈能無動于衷？”在一篇談讀書的文章中，李公明說，有些學(xué)者一輩子皓首窮經(jīng)，連最基本的價(jià)值判斷都解決不了，用以前的話來說，就還是“政治上的糊涂蟲”；有些人只懂讀書而遠(yuǎn)離了生活中的感性、本能，或以意識壓抑身體、以戒律禁錮心靈，最后落得個(gè)“市場上的斯賓洛莎”。這些人都是讀書不得法，把人讀壞了。
在他眼中，“以讀書和寫作作為一種介入社會、批判現(xiàn)實(shí)、追求價(jià)值理性的生活方式，才是真正有立場、有意義的讀書生活。”所謂的文人讀書的雅致、有百萬身家的藏書者的洋洋自得、商賈們的附庸風(fēng)雅、只懂尋章摘句的學(xué)者們的營營茍茍、以讀書為獲取學(xué)位敲門磚最后奔向仕途的可憐蟲，統(tǒng)統(tǒng)都只是雞零狗碎。
李公明認(rèn)為，讀書就像磨刀，就像看地形，看天氣，做這些事情，并不只是讀書這么簡單，我好像總在等待什么、密謀著什么，“有時(shí)候，我甚至?xí)蝗幻俺觥都t巖》里那個(gè)裝瘋的共產(chǎn)黨人華子良喊出的接頭暗號：‘讓我們迎接那個(gè)偉大的日子吧！’———讀書也是一樣，是為了迎接一個(gè)偉大的日子”。 |
