1959年春臺(tái)北歷史博物館首次舉辦張大千國(guó)畫展，于右任主持揭幕，張大千同年秋返臺(tái)訪友。此照攝于臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，左起為張維翰、于右任、張大千、張目寒、張群。

對(duì)于“張大千”，我想多數(shù)人，包括我在內(nèi)，還是停留在諸如“五百年來(lái)一大千”之評(píng)；臨摹石濤亂真迷惑專家之聞；費(fèi)時(shí)三載、費(fèi)金千萬(wàn)遠(yuǎn)赴敦煌研究壁畫之行；會(huì)晤畢加索，被渲染成中西文化高峰對(duì)決之論；其好美食、美色；其有才、有財(cái)；近來(lái)又添其潑彩畫作在排場(chǎng)拍出億元高價(jià)，成為近代以來(lái)第一位作品過(guò)億的畫家等等。所有這些與大千先生有關(guān)之故事傳說(shuō)，漸將大千先生符號(hào)化，大千先生頭頂也似乎越來(lái)越籠罩著一圈圈炫目的光環(huán)，讓人不得親近。所幸，余近來(lái)得睹張大千致其盟弟張目寒先生的一批信札，在整理這些飽含苦樂(lè)情懷、真實(shí)不虛的信札中所關(guān)涉的人與事，頗能感觸大千先生的真實(shí)心境，也不由慨嘆，張大千真不愧于“五百年來(lái)一大千”之盛譽(yù)，其之所以在近代中國(guó)畫壇廣受關(guān)注，絕非憑空捏造、肆意作秀。張大千之所以成為張大千，跟他的天性稟賦和豐富的人生閱歷及時(shí)代機(jī)遇都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

這批信札共計(jì)五十余通，時(shí)間跨度從上世紀(jì)三十年代至七十年代，是大千先生十分重要的藝術(shù)時(shí)段，透過(guò)這些不飾粉墨的字跡，可以感受到大千先生真實(shí)而豐富人生經(jīng)歷，也揭示出他之所以得享大名的因由。在我看來(lái)，其成功的原因主要有三：

其一：一個(gè)人之所以成名，首先要“術(shù)業(yè)有專攻”，即在本專業(yè)一定要有自己的創(chuàng)見(jiàn)，而何以形成創(chuàng)見(jiàn)，非要廣聞博取，海納百川，兼收并蓄，最后熔鑄一爐，自成家體。大千先生藝術(shù)沿革，此處不表，單就其信中數(shù)次提及著目寒先生代為其收藏古書(shū)畫，就足見(jiàn)大千先生藝術(shù)取法路數(shù)之正、代價(jià)之大，遠(yuǎn)非一般畫手所能比擬。大千先生收藏極富，其收藏并非為了炫富，而是為了能直接面對(duì)原跡取法。如在一封致目寒先生信中言：“去年所見(jiàn)宋人賺蘭亭圖，兄?jǐn)酁榫尤弧⒂钟兴卧媰?cè)頁(yè)一牛望月而喘、一絡(luò)腮牧人扶杖，此二幅時(shí)時(shí)往來(lái)于心，乞設(shè)法先照來(lái)”。在另一封信札中大千先生著目寒弟詢問(wèn)某藏舊畫之周姓后人居于臺(tái)灣何處，為的也是想要收藏其手中所藏兩部宋元冊(cè)頁(yè)及宋人沈子蕃所繪緙絲青綠山水軸。而且在信中特意叮囑目寒“此三件兄有意得之，弟如尋得，可與講價(jià)，托言他人，千萬(wàn)不可說(shuō)是兄買”，因?yàn)椋骸耙恢獮樾郑瑒t價(jià)錢將抬高也”。這些信讀來(lái)極是有趣，蓋大千先生收藏是為了學(xué)習(xí)，但在旁人看來(lái)，你張大千有的是錢，既然你要買畫，價(jià)錢肯定高。所以為了能收藏到自己的心儀之物，不得不委托目寒弟代為講價(jià)。這也見(jiàn)得出大千先生好古、崇古之深。即如其二哥張善子說(shuō)“八弟季爰嗜古如命，見(jiàn)名畫必得之為快。甑無(wú)米、榻無(wú)氈，弗顧也。”張大千不顧一切收藏眼見(jiàn)心愛(ài)之物，得寶后并不就壓了箱底，炫富斗奇，而是為了能日摹巨跡，深加研究，而且他收藏了古字畫，并不就自己獨(dú)享，而是與大風(fēng)堂門人及至好親朋同享。在一封信中大千這樣寫到：“每年皆須外出旅行，友朋門生往往借觀”，說(shuō)的就是其原來(lái)在成都時(shí)，收藏了很多古字畫，每年外出旅行，總是隨身帶著古舊字畫，以便讓門生故舊至好親朋借觀，這不由不讓我對(duì)那些曾經(jīng)隨伺大千左右的門人表示欣羨。就像臺(tái)靜農(nóng)先生當(dāng)時(shí)在四川江津時(shí)，喜歡倪元璐的作品，每天以臨摹倪元璐的帖子，張大千知道以后，就檢出其自藏的倪元璐的幾件原作送給臺(tái)靜農(nóng)，讓其直面原跡。此種愛(ài)古、尊古但不吝嗇的作為，五百年來(lái)怕真是無(wú)人能做得到。大千先生入古之深，除了與他廣為搜羅歷代名跡有關(guān)之外，還與他購(gòu)藏之后詳加研究行諸文字有極大關(guān)系，就是從學(xué)理上對(duì)舊物進(jìn)行仔細(xì)比對(duì)。比如其收藏了大量的石濤作品，可謂海內(nèi)第一，他不僅從石濤原作取法，更是對(duì)石濤所作字畫詳加研究，最后還寫成一部《清湘老人書(shū)畫編年》，致信目寒將此部編年稿寄給他，還說(shuō)“待志希（羅家倫）所藏即可付印”。如此說(shuō)，大千先生臨摹石濤以致亂真，是有理由的，試想，連他擁有如此多石濤原作又極具才情的畫家都臨摹不像，實(shí)在毫無(wú)道理。也正為大千先生有這樣的物力、心力，才使得他對(duì)自己的鑒賞眼力頗為自負(fù)，其在《大風(fēng)堂名跡》序中寫到：“世嘗推吾畫五百年來(lái)所無(wú)，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)、清標(biāo)卻步、儀周斂手、虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉”。透過(guò)這些文獻(xiàn)史料，我們就可得出，大千之所以成為大千，主要是其在藝術(shù)本體上的自覺(jué)研究和高端取法，如果他沒(méi)有在術(shù)業(yè)上有專攻，倘若沒(méi)有他如此愛(ài)古、習(xí)古、化古的心力，即“業(yè)”不立，他就是將牛皮吹上天，怕也是幻夢(mèng)一場(chǎng)。

其二，大千先生是用生命在真誠(chéng)交友待人。一個(gè)人僅有天分，不足以感人，也無(wú)以成事。他必須得有一批志同道合、情同金石的摯友。張大千是個(gè)喜愛(ài)熱鬧的人，他喜歡交朋友，喜歡和好友做一輩子的好朋友，好朋友若不與他信，他就會(huì)落寞。他是有些怕寂寞與獨(dú)孤的，但凡友朋有求于他，哪怕他就是用自己的生命作為代價(jià)，他都會(huì)舍命陪君子。大千先生身上頗有些江湖做派，這與他早年在匪幫當(dāng)過(guò)一百天的刀筆師爺有關(guān)，好在他后來(lái)離了匪幫，入了文行。但他把江湖做派中情重金石、兩肋插刀的義氣用在藝術(shù)生活中，使得他的朋友是越來(lái)越多，因此每次他的畫展或者其他諸事，如遷家安居等，都有眾友相幫。那些朋友之所以愿意幫大千先生做事，那是因?yàn)榇笄壬鷱牟粫?huì)虧欠任何人。他付出的情義比他獲得的情義要多得多，但是大千先生從不會(huì)算計(jì)這些，對(duì)他而言，朋友，是靈魂的依托。此批信札中有一封信述及其香港至友高嶺梅二十余日沒(méi)有給他寫信，這就使得大千先生十分落寞，他給目寒信中說(shuō)“畫展閉幕之日得弟書(shū)，得諸友之助，至為圓滿，欣甚幸甚，惟至今已逾二十余日不得嶺梅之書(shū)，又甚悵然”。那么，大千先生以生命待友的方式之一，就是贈(zèng)畫、贈(zèng)物，大量的贈(zèng)畫。朋友的壽誕，贈(zèng)畫；朋友的父母長(zhǎng)輩壽吉贈(zèng)畫，給晚輩、門生、家人也是贈(zèng)畫；感謝朋友幫他做事，贈(zèng)畫；年輕時(shí)贈(zèng)畫，成名時(shí)還是贈(zèng)畫；得享大名時(shí)依然贈(zèng)畫；在八十五歲生命將盡的時(shí)刻，依然在為門生題贈(zèng)詩(shī)文而倒在畫案，即或是生命垂危，還讓家人抱二十本自己的畫集，要盡力題贈(zèng)詩(shī)文給門人。他的一生就是在這樣不斷的贈(zèng)予過(guò)程中升華為濃濃的情誼，而受贈(zèng)者不僅在當(dāng)時(shí)感受到大千先生的深情厚誼，就是在現(xiàn)在，依然能享受到饋贈(zèng)的福報(bào)。試想，這樣以命真誠(chéng)待友的人，人們不能不懷念，也不能不敬仰。

請(qǐng)看摘錄的此批信札中張大千有關(guān)贈(zèng)畫、待友的記錄：

（1） 髯公（于右任）盛情囑畫，草草寫上；

（2） 髯公（于右任）壽畫將于日本寄呈；

（3）臺(tái)老伯八旬壽畫及實(shí)秋（梁實(shí)秋）生日畫、楊惠公登玉峰圖、贈(zèng)仲英畫此數(shù)幅皆展列；……前寄（分三次寄）二十九幅已囑仲英加托轉(zhuǎn)贈(zèng)諸友否？千乞即送出，不必待兄到時(shí)方送，至要至企。

（4） 贈(zèng)趙友老之美金四白已交其義女孫女士親收，千萬(wàn)往告知為要；

（5）聯(lián)合國(guó)友人張孟休兄與兄至好……孟休抵臺(tái)必訪吾弟，乞?yàn)樾终写槐刂覈?guó)，火車站渝園甚好，孟休川南人，渝園家鄉(xiāng)味當(dāng)最喜也；

（6） 稚柳吾弟足下，久不奉書(shū)至以為念，前日寄奉祝老伯母壽軸，想已收到；

（7） 方宇兄已先去紐約，托兄買青綠二色寄贈(zèng)心畬兄，忘其住址，乞弟轉(zhuǎn)去為感；

（8）髯公（于右任）祝壽畫，將于香港寄呈之……連得稚柳、無(wú)量（謝無(wú)量）消息，為之黯然。前聞?dòng)邪税偃f(wàn)稚柳可贖，即去函六侄速為營(yíng)救；昨得來(lái)書(shū)，知前言不實(shí)，奈何奈何；

（9） 虹娣（朱紫虹，張目寒夫人）為畹（楊婉君）改衣謝甚，虹娣體弱乃以此累，歉仄萬(wàn)分，包袱二張，乞收；

（10）心畬所需紙一百?gòu)垼ǘN）、子和冊(cè)子十頁(yè)、潮風(fēng)四管又小筆三包分贈(zèng)靜山、又紹杰兄山水一幅、行簡(jiǎn)又海苔二罐……托至友王方宇兄帶上……王方宇兄耶魯大學(xué)教授，兄?jǐn)?shù)過(guò)美，得方宇兄照拂，返臺(tái)不久仍去美國(guó)，弟為我招待為盼。渝園四川風(fēng)味故佳，能得志瓊作數(shù)菜則尤所欣慰也。

（11） ……臺(tái)伯母壽畫（為張目寒的母親生日祝壽）當(dāng)在日寫呈。

以上所錄，僅部分，但足以見(jiàn)出大千先生待友之誠(chéng)，且不說(shuō)為朋友贈(zèng)畫贈(zèng)物、單就每封信末尾都會(huì)寫署上問(wèn)候目寒夫婦及其父母的寄語(yǔ)，都可見(jiàn)出大千先生溫柔敦厚的待人之道。也正因此，他的畫展才會(huì)有那么多的朋友去捧場(chǎng)，才會(huì)有那么多的門人愿意追隨他云游四方，才會(huì)有那么多的家人視他為家族頂梁。盡管他也因此而累，因此而衰，他有時(shí)也會(huì)抒發(fā)“窮忙可笑”的慨嘆，在晚年，他的老友張群先生為了能讓他減少應(yīng)酬，甚至親自寫了一幀座右銘勸誡眾人“……凡在友好，均宜節(jié)省此老之精力，為國(guó)家珍惜一代之大師，而大千弟亦因勉節(jié)樽殂過(guò)從之煩，重一身之頤養(yǎng)，即所以延藝文之命脈。”但勸誡歸勸誡、牢騷歸牢騷，一轉(zhuǎn)眼，他依然滿面含笑應(yīng)對(duì)四方，直到生命最后一刻。大千先生敬繪了那么多的佛像，其實(shí)他何嘗不是一尊佛呢。

第三：大千先生是個(gè)可愛(ài)而有趣的人。古人曾言：人無(wú)癡不可交，原由就在于，一個(gè)人沒(méi)有點(diǎn)癡勁，是不好玩的。張大千好玩，會(huì)玩，玩的盡興，玩的風(fēng)雅。這也是大千先生之所以得眾人稱譽(yù)的原因之一。有關(guān)大千先生的趣事，只就這批信札所記閑寫如下。大千先生好飼養(yǎng)寵物，他養(yǎng)過(guò)老虎、養(yǎng)過(guò)藏獒、養(yǎng)過(guò)黑猿、白猿、養(yǎng)過(guò)仙鶴等等，但凡能助筆下畫資的，大千先生都會(huì)想辦法弄來(lái)。倘若飼養(yǎng)寵物沒(méi)了，他也會(huì)傷心不已。比如，其居成都時(shí)，某此致目寒先生信中提及：此次所帶花木一一俱活，惟白猿昨日已死一頭，為可惜耳。

于動(dòng)物之外，大千先生最愛(ài)賞花，尤其是愛(ài)賞梅花，有時(shí)為了能看到梅花盛開(kāi)的勝景，他常常打飛的直奔日本賞梅，而且自己去還不算，還呼朋喚友一起去。請(qǐng)看一封致目寒說(shuō)他在法國(guó)辦完巨幅荷花大展后即直飛東京賞梅，叮囑目寒“速辦理旅日手續(xù)，來(lái)東京為看梅之行，遲則梅花已過(guò)，千萬(wàn)千萬(wàn)”。據(jù)張大千研者王家誠(chéng)先生所著《張大千傳》所記，晚年張大千遷居臺(tái)灣，有時(shí)為了布置庭院，時(shí)常著羅侄（張彼得）去日本花費(fèi)巨資采購(gòu)古梅，也不惜花費(fèi)巨資從美國(guó)購(gòu)買巨石海運(yùn)到臺(tái)灣摩耶精舍，在巨石側(cè)遍植梅花，呼為“梅丘”，身后亦將骨灰葬于此石之下，愛(ài)到如此感人，怕是他最愛(ài)的東坡夫子也要引為三嘆。再引一封信還可說(shuō)明大千愛(ài)花之癡。此信寫時(shí)其居住在四川青城山，照樣是約目寒弟來(lái)成都賞花。信中說(shuō)：“畫展定古歷本月底，至遲不過(guò)三月三，弟二十邀同虹娣就道可也，成都花事可愛(ài)，玉蘭已過(guò)，海棠正開(kāi)。弟到時(shí)正賞牡丹也，昨日已令濟(jì)原弟入城覓會(huì)場(chǎng)也”。讀罷此信，猶然見(jiàn)長(zhǎng)髯大千攜友朋門生家人子侄于牡丹花叢四下顧盼，然后聆曲品茗，好不快活。

大千先生于花木走獸多加愛(ài)惜之外，于后輩子侄的關(guān)愛(ài)亦是好玩有趣，他是個(gè)好熱鬧的人，對(duì)與子侄孫輩更是呵護(hù)備至，垂愛(ài)有加。其在巴西致目寒先生一封信中言曰：“臺(tái)灣有中文童話數(shù)十種，如買全部掛號(hào)郵寄下，為諸侄及侄孫輩說(shuō)故事也”，而且此事是“千萬(wàn)千萬(wàn)”要辦的。足見(jiàn)其老玩可愛(ài)，童心不泯。此等好玩可愛(ài)之事，不僅體現(xiàn)在生活，在至友親朋的文玩雅聚中，大千先生更是玩的熟絡(luò)，玩的盡興。眾皆所知的其與張群、于右任、溥心畬、張目寒等至友之間的筆墨唱和書(shū)畫十分豐富，此批信札中所記一事，即可見(jiàn)一斑。張大千某年生日，為弟的張目寒為其寫了篇祝壽的賦文，但由于大千先生眼疾，看不見(jiàn)小字，于是去信寄去上好的手卷宣紙一卷，著目寒讓其重新以核桃大小的字書(shū)寫，然后親自點(diǎn)將為此卷增色。其信言曰：“寄上紙一卷乞弟（張目寒）以胡桃大小字書(shū)之，其前煩靜農(nóng)（臺(tái)靜農(nóng)）弟寫松一株，乞芷町兄寫竹一枝，卷前乞髯翁（于右任）題四大字，卷后乞心畬兄（溥心畬）、曼青兄（鄭曼青）各賜一詩(shī)，當(dāng)永為家寶也”。我在注解中說(shuō)，中國(guó)文人之間的筆墨唱和實(shí)在風(fēng)雅，而此種風(fēng)致，西域諸國(guó)之人是斷然玩不出的。

僅此三點(diǎn)而論，一個(gè)究于藝事，至死不忘其本之人；一個(gè)博愛(ài)眾友，舍命陪君之人；一個(gè)癡愛(ài)眾生，好玩得趣之人，不能得享大名者，那就怪了。作為當(dāng)代一名追求藝術(shù)之晚學(xué)后生，能得幸睹此文獻(xiàn)、書(shū)藝俱佳之跡，更從中獲得如此感概，想也是大千先生于冥冥中恩惠于我。

此誠(chéng)幸哉，燃香奉拜大千鄉(xiāng)翁。