“畫僧”史國(guó)良的書架上,佛學(xué)方面的書并不是主角,這位以人物畫出名的畫家是一個(gè)興趣廣泛的人,對(duì)流行的歷史文化圖書也有不少了解。他說創(chuàng)作了很多年,“最近發(fā)現(xiàn)自己需要在文化經(jīng)典知識(shí)方面補(bǔ)充”,所以想系統(tǒng)地讀一讀中國(guó)的文化經(jīng)典和西方的文化經(jīng)典,希望能從中得到人生和藝術(shù)上的更深厚的滋養(yǎng)。
[書房主人]
史國(guó)良(釋慧禪)
1956年出生,1980年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系研究生班。國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,中央美術(shù)學(xué)院客座教授,首都師范大學(xué)美術(shù)系客座教授,廈門大學(xué)美術(shù)系客座教授。1989年移居加拿大溫哥華,1995年在美國(guó)西來寺剃度出家,現(xiàn)居北京。
[書房常客]
和史國(guó)良有交往的人多是書畫界和文化評(píng)論界的專家學(xué)者、藝術(shù)家,來書房的人也以此居多。文化評(píng)論界的田青、張曉凌、誠(chéng)方平、古華以及搞音樂的韓靜霆、何樹鳳都曾經(jīng)向他推薦過一些有意思的書刊,他們平時(shí)也會(huì)交流讀到什么書,在一起的時(shí)候會(huì)互相說說。
[書架設(shè)計(jì)]
史國(guó)良的書架格局是自己設(shè)計(jì)的,分成不同的層高,從底下開始一二層的空間比較高,適合擺放大型畫冊(cè),中間的稍低一些,可以放置16開的圖書,再上面更小一些,放更小的書。他把各種類型的書按照品類不同分開擺放,一些圖書還是上世紀(jì)80年代出版的圖書,是他早期購(gòu)買的書的一部分。還有放不下的,就擱在大書桌下面。史國(guó)良特別向愛好書畫的人推薦,應(yīng)該在書房的墻壁上設(shè)計(jì)掛鏡線,既可以用來裝飾房間,也方便懸掛書畫作品。
史國(guó)良對(duì)書架的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心,融合了藝術(shù)家和僧人的雙層風(fēng)格。
少時(shí)
讀沒頭沒尾巴的書
史國(guó)良的少年時(shí)代和大多數(shù)同齡人一樣,處于普遍的文化饑荒中。他自己只上到小學(xué)三年級(jí),剛剛學(xué)會(huì)認(rèn)字就差不多停止了,好在之后自己學(xué)會(huì)繪畫,有機(jī)會(huì)接觸歷史文化方面的信息,多少?gòu)浹a(bǔ)了文化課程的缺失。
對(duì)少年時(shí)候的閱讀,他記得最清楚的和讀書有關(guān)的兩件事,一是小學(xué)生也要每天背毛主席語錄,和大人一樣要說毛主席怎么說我們就怎么做一類的口號(hào),響應(yīng)號(hào)召學(xué)農(nóng)、學(xué)工、拉練,最好的讀書年紀(jì)反倒沒讀多少書,其次就是讀了很多沒頭沒尾巴的書———因?yàn)楫?dāng)時(shí)能讀的書很少,很多到手的書因?yàn)楦鞣N原因撕裂殘損了,缺的往往是開頭幾頁(yè)和最后的部分,所以他讀過之后就留下很多沒有結(jié)果的故事,比如三國(guó)演義中的一場(chǎng)大戰(zhàn)到底是誰贏誰輸,某某到底有沒有脫離陷阱這樣的懸念一直縈繞心頭。
直到二三十年后,當(dāng)潘家園有了小人書市場(chǎng),他有時(shí)候還會(huì)特意翻翻以前讀過的一些小人書,看開頭和結(jié)尾,才知道那些故事的主人公后來到底怎樣了。
長(zhǎng)大
開始偏向?qū)I(yè)書籍
1973年之后,史國(guó)良開始接受專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練并開始創(chuàng)作,但是當(dāng)時(shí)注重技巧訓(xùn)練,還是沒有補(bǔ)什么文化課,這讓他至今感到遺憾。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng),他對(duì)老先生們常常提的“工夫在畫外”這句話的理解也越來越深:一開始大多數(shù)畫家主要是學(xué)習(xí)技能,看的書也是技術(shù)性的,但是到一定程度就會(huì)發(fā)現(xiàn),藝術(shù)創(chuàng)作不僅是技術(shù)性的,要繼續(xù)進(jìn)步,和閱讀、和整個(gè)人生的積累有直接的關(guān)系,“要超越自己的專業(yè)、專家的角度,這就和文化積累、修養(yǎng)有關(guān)系,而閱讀等于是藝術(shù)家生命的一種延續(xù)方式”。在他看來,繪畫不僅有硬工夫,也有軟工夫,前者是技巧、技能,通過專業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練就能達(dá)到,而后者則需要多讀書、多積累,“這樣畫的畫才能有血有肉,其實(shí),每幅畫都有自己的‘命’,只有那些有深厚積累的人畫的‘命’才不蒼白,能把‘命’深處的東西展示出來,比如看《羊脂球》,通過一個(gè)最受輕視的人的高貴行為來對(duì)比當(dāng)時(shí)社會(huì)的其他腐朽力量,這種觀察角度、寫法不是每個(gè)人都有的。”
在他看來,好的繪畫和好的文字一樣,應(yīng)該表達(dá)一種普遍的感情、哲理,而不是時(shí)事性的內(nèi)容,藝術(shù)的主旋律始終是人文主義,而不是一時(shí)一人的得勢(shì)失勢(shì)。
史國(guó)良(資料圖片)
如今
要“惡補(bǔ)”經(jīng)典的課
雖然在國(guó)外游學(xué)時(shí)曾經(jīng)做過寫作方面的工作,也曾經(jīng)創(chuàng)作散文、評(píng)論、小說,但是史國(guó)良還是感覺自己太感性,需要在理性方面繼續(xù)發(fā)展,所以他常常說自己的文化積累太少,很希望抽時(shí)間系統(tǒng)地把中西經(jīng)典研讀。雖然還沒有開始直接讀經(jīng)典,但是他最近讀的書卻也是對(duì)這些經(jīng)典進(jìn)行解讀的書,比如余秋雨、于丹的書。
史國(guó)良說自己也知道這些流行的書受到很多專家的炮轟,但他覺得他們?nèi)绻麤]有深厚的積累,也不會(huì)以這樣一種通俗易懂的方式表達(dá)出來,帶有普及性質(zhì)的書和專業(yè)性的書各有價(jià)值,仍然有流傳后世的價(jià)值。就他自己的閱讀意見來說,于丹的書“很受用,馬上就能用上”,這是一大優(yōu)點(diǎn)。除了上述歷史類的書,史國(guó)良也對(duì)古典詩(shī)詞類的圖書偏好,因?yàn)檫@和他的書畫專業(yè)有關(guān),讀到喜歡的,還要記卡片。
史國(guó)良說自己讀書常常是朋友推薦,或者自己偶然看到買來的。從1980年算起,他印象比較深的書包括李澤厚的《美的歷程》、《形而上學(xué)迷霧》、佛學(xué)方面的《六祖壇經(jīng)》、《心經(jīng)》。最近,他讀的是周國(guó)平、趙鑫珊寫的歷史文化類的書。(采寫:記者周文翰 攝影:記者 郭延冰)