在現(xiàn)代藝術(shù)的刻度上,當(dāng)代藝術(shù)本應(yīng)與精神性和創(chuàng)新價(jià)值,與批判性、超越性、人文關(guān)懷和社會(huì)良知相聯(lián),可是,在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這里,卻缺少這樣的跡象,更多的是看到它成天忙于“與國(guó)際接軌”——實(shí)際上是忙于與金錢(qián)接軌,而不在乎國(guó)際國(guó)內(nèi)——如果說(shuō),1980年代的老莊易禪和水墨符號(hào)與現(xiàn)代形式的嫁接,還留有感悟傳統(tǒng)文化、為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)尋找出路的痕跡,原創(chuàng)的 “大臉像”還閃現(xiàn)出幾分冷幽默和對(duì)偽崇高的譏諷,跟風(fēng)者們卻不過(guò)是在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁!
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在一個(gè)自詡為“精英”的小圈子里自編、自導(dǎo)、自演了若干年后,熬到05年,終于十年寒窗一朝功名,連昨天的聲討者也打算改寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿了。它甚至涌入了大眾的視域。其聲勢(shì),雖不能與“超女”媲美,但畢竟不再是大眾話語(yǔ)的一個(gè)沉默地帶。至于在先前那個(gè)小圈子里,它更是猛烈地火爆起來(lái)。我們當(dāng)然不能設(shè)想,這種戲劇性的改變,是因?yàn)橐灰怪g,全國(guó)人民對(duì)當(dāng)代藝術(shù)突然產(chǎn)生了頓悟,變得人人是知音,個(gè)個(gè)是同志了。實(shí)際上,大伙兒的興致在于,當(dāng)代藝術(shù)賺錢(qián)了!在時(shí)下中國(guó),也許再?zèng)]有別的東西能比“賺錢(qián)”二字更能討大家的興奮,所以,這兩年最該成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)——或者更確切地說(shuō),是藝術(shù)家、策展人、評(píng)論家、畫(huà)廊老板、收藏家中的賺錢(qián)者——?dú)g呼雀躍的紀(jì)元。因?yàn)樯韮r(jià)陡增,從前游弋于地下?tīng)顟B(tài)的當(dāng)代藝術(shù)大腕嘗到了明星般的風(fēng)光滋味。
對(duì)于如此火爆的場(chǎng)面,人們各據(jù)立場(chǎng)發(fā)出議論。媒體資訊的發(fā)達(dá)和輿論環(huán)境的寬松使我們聽(tīng)到了更多的聲音。但是,粉絲般的喝彩和憤青般的謾罵卻不是真正有價(jià)值的評(píng)判。事實(shí)上,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在市場(chǎng)上的走俏,也并非近期才剛剛出現(xiàn),十余年來(lái),大腕級(jí)當(dāng)代藝術(shù)家逐年在海外藝術(shù)市場(chǎng)得寵。更不必說(shuō)移居海外的一些藝術(shù)家,據(jù)說(shuō)早已功成名就,進(jìn)入歐美當(dāng)代藝術(shù)“主流”了。當(dāng)我們深入歷史上下文,就會(huì)感到,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的目前火候并不比“超女”的幸運(yùn)來(lái)得突然,它不過(guò)是歷經(jīng)苦心孤詣,一鳴驚人罷了。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)并不等于當(dāng)代中國(guó)藝術(shù),因?yàn)樗粌H是編年史范疇中的一個(gè)概念,更是一個(gè)文化概念和風(fēng)格概念。當(dāng)代藝術(shù)不過(guò)是現(xiàn)代主義藝術(shù)的當(dāng)代表現(xiàn)。在中國(guó),其語(yǔ)境轉(zhuǎn)換發(fā)生于上世紀(jì)90年代。八五新潮運(yùn)動(dòng)通過(guò)對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)行拿來(lái)主義,開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)之門(mén),但它在社會(huì)和文化層面的擔(dān)負(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了藝術(shù)層面的探索,而且在形式上濫于摹仿而疏于原創(chuàng)。這樣,一些藝術(shù)家提出了“純化語(yǔ)言”的主張。其手法是,利用西方現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào),他們把老莊、易經(jīng)、禪宗符號(hào)和文人水墨嫁接到西方現(xiàn)代形式之中。顯而易見(jiàn),這種手法不單是一種藝術(shù)本體論的探索,也不單是彈奏中西融合的老調(diào),而且引出了關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的文化身份問(wèn)題,具有相當(dāng)自覺(jué)的策略性。到了上世紀(jì)90年代,商業(yè)化和全球化浪潮席卷中國(guó),各行各業(yè)急于與“國(guó)際”(實(shí)質(zhì)是西方)接軌,現(xiàn)代藝術(shù)更是不甘落后。為投合買(mǎi)主口味,“新生代”藝術(shù)家不滿(mǎn)足于吃老本的辦法,他們將視線轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)當(dāng)代。于是,當(dāng)代潑皮形象、文革式的政治符號(hào)代替了傳統(tǒng)文化符號(hào),借各種西方現(xiàn)代形式被包裝起來(lái),向西方世界呈現(xiàn)出它所希望看到的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。這時(shí),中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)悄然完成了其當(dāng)代轉(zhuǎn)化。
這種轉(zhuǎn)換是由被批評(píng)家稱(chēng)為“新生代藝術(shù)”的潑皮藝術(shù)、政治波普、艷俗藝術(shù)等上世紀(jì)90年代的流行圖式完成的。其中,潑皮藝術(shù)與政治波普充當(dāng)主角,上演了中國(guó)版當(dāng)代藝術(shù)的主場(chǎng)劇。政治波普來(lái)源于前蘇聯(lián),但其市場(chǎng)走勢(shì)卻比前蘇聯(lián)政治波普幸運(yùn)得多。原因是耐人尋味的,不免使人琢磨到中國(guó)式“政治波普”的投機(jī)性。它利用了政治,盜取了藝術(shù),卻出售了商品。通過(guò)打擦邊球式地試探政治,偽裝社會(huì)批判者,玩家們名利雙收。不過(guò),這樣的“政治波普”卻并非商業(yè)騙局,而是買(mǎi)家與賣(mài)家互拋媚眼,各取所需而已。潑皮藝術(shù)更顯示出中國(guó)“新生代”藝術(shù)家察言觀色的才能、生意人的精明。正是這潑皮藝術(shù),令無(wú)數(shù)年輕藝術(shù)家趨之若鶩、樂(lè)此不疲,左右了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)。
如果說(shuō)政治波普從一定意義上稟承了八五新潮的批判傳統(tǒng),不由自主地成為中國(guó)當(dāng)代文化中某種宏大敘事的元素,還在一定程度上起到了歷史點(diǎn)評(píng)與文化反思的作用,而在潑皮藝術(shù)這里,精神含量卻日漸空疏,價(jià)值一步步蛻化,直至把藝術(shù)變成生意經(jīng)。開(kāi)始,潑皮藝術(shù)撇開(kāi)宏大敘事,觸摸生活的細(xì)節(jié),它特別用無(wú)奈、無(wú)聊、艷俗、自嘲的形象,表現(xiàn)日常狀態(tài)中不可避免的瑣碎,無(wú)意義生存的漫不經(jīng)心,擴(kuò)大了人們感知生活的經(jīng)驗(yàn)維度,有如王朔小說(shuō),嘲弄了偽崇高,消解了中國(guó)藝術(shù)因襲的重負(fù),使人耳目一新。在其玩笑的外表下,隱藏著對(duì)歷史的反諷、對(duì)消費(fèi)社會(huì)眼前景觀的揶揄、對(duì)人生意義的質(zhì)詢(xún),從而以藝術(shù)的方式,向世人傳達(dá)了一種當(dāng)下都市生活的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。可是,這樣的經(jīng)驗(yàn)很快異化為一條成功的捷徑,一種借藝術(shù)討生活、乞富貴的伎倆。
一提到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),人們頭腦里就未免閃現(xiàn)出賣(mài)笑的潑皮、獻(xiàn)媚的艷俗、假裝義憤的政治波普。在策展人、評(píng)論家的口中,這就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)像。其權(quán)力巨大,足以操縱市場(chǎng),左右風(fēng)向,強(qiáng)迫成名藝術(shù)家日復(fù)一日地自我復(fù)制,誘使跟風(fēng)者摹仿而不必叩問(wèn)靈魂。在一種欺人和自欺的風(fēng)氣中,藝術(shù)退位了,符號(hào)成為出人頭地的法寶,藝術(shù)蛻變?yōu)橐环N標(biāo)簽,一張用以區(qū)別藝術(shù)家個(gè)體身份和表達(dá)世俗欲望、實(shí)踐功名哲學(xué)的名片。
在現(xiàn)代藝術(shù)的刻度上,當(dāng)代藝術(shù)本應(yīng)與精神性和創(chuàng)新價(jià)值,與批判性、超越性、人文關(guān)懷和社會(huì)良知相聯(lián),可是,在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這里,卻缺乏這樣的跡象,而只看到它成天忙于“與國(guó)際接軌”——實(shí)際上,它是忙于與金錢(qián)接軌,而不在乎國(guó)際國(guó)內(nèi)——如果說(shuō),1980年代的老莊易禪和水墨符號(hào)與現(xiàn)代形式的嫁接,還留有感悟傳統(tǒng)文化、為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)尋找出路的痕跡,原創(chuàng)的“大臉像”還閃現(xiàn)出幾分冷幽默和對(duì)偽崇高的譏諷,跟風(fēng)者們卻不過(guò)是在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁!對(duì)這些人而言,唯一起作用的,不過(guò)是市場(chǎng)神話以及對(duì)成名與暴富的欲望。至其末流,連一點(diǎn)裝腔作勢(shì)的耐性也懶得有了,他們以對(duì)暴力和下半身的直接玩弄,企圖制造噱頭,聳動(dòng)視聽(tīng),一舉成名。
如果我們要為目前的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)找到一種象征,最恰當(dāng)?shù)哪^(guò)于潑皮藝術(shù),它從兩方面使當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)遭到敗壞:第一,其商業(yè)成功導(dǎo)致了曠日持久的摹仿競(jìng)賽,包括藝術(shù)家的自我抄襲和羨魚(yú)者對(duì)成功者的摹仿。其結(jié)果是:藝術(shù)界人口膨脹,大臉像泛濫成災(zāi),藝術(shù)創(chuàng)作淪為機(jī)械制作,喪失了自我超越的能力。第二,由于它一開(kāi)始就圍繞個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行,伴隨著商業(yè)成功,逐漸與國(guó)人傳統(tǒng)的功利哲學(xué)、當(dāng)下浮躁的社會(huì)心理結(jié)盟,使犬儒主義大行其道,利己主義蔚然成風(fēng),藝術(shù)創(chuàng)作越來(lái)越遠(yuǎn)離中國(guó)人民廣泛的生存現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)離道義、良知、社會(huì)責(zé)任感,淪為狹隘圈子無(wú)病呻吟和孤芳自賞的道具。至此,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在一種的功利主義的價(jià)值取向中,自動(dòng)消解其涵義,走向了先鋒藝術(shù)的反面。 |