梁啟超和王國維是同時代人。梁比王早生了4年(1873)，晚死了2年(1929)，兩人都經(jīng)歷了晚清和民國兩個時期，晚年都成了清華園國學(xué)門的著名導(dǎo)師。王國維因清亡、末代皇帝被逐，身為侍讀的他感到奇恥大辱，自沉于昆明湖。梁啟超的一生，先是投身維新變革，熱心從政救國，后又潛心著書立說，演說講學(xué)，最終以“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講座”的追求，逝于北京。對于王國維的死，我們深感惋惜，但對于梁啟超的一生，我們卻要以欽佩之情來表示。且不說他滿腔熱血投身維新，就只說他的博學(xué)多才、著作等身，實令人嘆為觀止。收入《飲冰室合集》中的文字竟有1500萬字之多，共有184集，堪稱那個時代之冠。若以梁啟超的寫作時間不到30年計算，那么，他每年平均都要寫出50多萬字，這在還無電腦的時代，真是一個令人驚嘆的數(shù)字。要能達(dá)到這種境地，不僅需要刻苦勤奮，還要才思敏捷，更需要具有一種精神：視寫作為自己的生命，欲罷而不能。
梁啟超處在兩個世紀(jì)之交，社會現(xiàn)實把他卷進(jìn)了時代潮流的中心，不斷為中國探索新路。他的老師康有為貶之為“流質(zhì)多變”。說他多變，確是事實。他博覽群書，中外古今，涉獵甚廣。他對自己的論著作了自我剖白：優(yōu)點是“博而新”，但弱點也很明顯，那就是“淺而蕪”。這和王國維那種專而深的治學(xué)道路頗為不同。梁啟超治學(xué)的最可貴之處，乃是雖然“多變”，卻又并未“流質(zhì)”。他在《善變的豪杰》中這樣說道：“大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求志而后已焉。若夫其方法隨時與境而變，隨吾腦識之發(fā)達(dá)而變，百變不離其宗，但有所宗，斯變而非變也。此乃所以磊磊落落也。”梁啟超的學(xué)術(shù)多變，但多變而不離其宗，那就是要喚醒國人，啟發(fā)民智，更新人性，發(fā)憤圖強，振興中華。梁啟超前后期的人生確有變化，但他的人生觀卻一以貫之。他自己說，他的一生是靠興味來作生活的源泉，對學(xué)問和政治都有濃厚的興味;兩者相比，做學(xué)問的興味更濃。在五四運動前，更多的精力放在政治的維新變革上面，但也不忘學(xué)問。1919年，他在歐洲游學(xué)，對西學(xué)發(fā)生了廣泛的興趣。他在那里最早得知巴黎和會傳出的消息，作為戰(zhàn)勝國的中國，反而要將德國在山東的權(quán)益移交給日本。梁啟超氣憤不平，立即將此消息傳給國內(nèi)學(xué)界，北京學(xué)生群情憤慨，北大學(xué)生帶頭燒了趙家樓，引爆了轟轟烈烈的五四運動。梁啟超游學(xué)歸來之后，就進(jìn)了清華園國學(xué)門，將更多的精力投入到學(xué)術(shù)研究中，走教育救國的道路。但他始終密切關(guān)注著政治，他說，自己若不管政治，便是逃避責(zé)任，心里會感到不安。興味和責(zé)任構(gòu)成梁啟超人生觀的兩大基礎(chǔ)。他治美學(xué)，也以此為基礎(chǔ)。
梁啟超的美學(xué)，前后期也有所變化，所突出的重點不同。當(dāng)他熱心政治維新、投身于社會變革之時，在美學(xué)上就特別強調(diào)文學(xué)藝術(shù)的政治教化作用，竭力倡導(dǎo)政治小說。而致力于學(xué)術(shù)研究時，他的美學(xué)就更多深入闡發(fā)文學(xué)藝術(shù)的審美教育作用。重點有變，其美學(xué)的宗旨未變。審美也好，藝術(shù)也好，其根本目的，還是“新民” ——打動人心，更新人性，也就是后人所說的改造國民性。作為一個啟蒙思想家，梁啟超一生不斷地致力于“改造國民的品質(zhì)”，而審美教育就是對國人進(jìn)行“精神教育”的重要途徑。在他看來，“欲新一國之民”，就要去“新人心”。審美教育的目的，就是要去“新人心”，塑鑄“新人格”，從而，才能去變革社會。梁啟超在美學(xué)上的最大貢獻(xiàn)，乃是把審美這一人類獨特的活動放置在社會人生的整體中來揭示它如何影響人的心靈，從而又作用于變革社會的獨特的社會功能。審美和藝術(shù)，既有自身的直接功能，又有對外的間接功能，離不開社會人生，但自身又有相對的獨立性。在這一方面，梁啟超的美學(xué)，要點有三：其一，美在人類生活中必不可少。“美是人類生活一要素，或者還是各種要素中之最要者。倘若在生活內(nèi)容中把美的成分抽出，恐怕便活得不自在，甚至活不成”(《美術(shù)與生活》)。美就在生活中，美的人生被放置于人類本體論的地位，因此，愛美，也就成了“人生目的的一部分”。美的追求，乃是人生的一大目的。其二，審美之所以必要，在于審美所引發(fā)出來的趣味或情感，乃是“生活的原動力”，是人類一切活動的“源泉”(《趣味教育與教育趣味》)。在梁啟超的美學(xué)中，有時突出“趣味”，有時突出 “情感”，我們不妨把這些合稱為“情趣”。梁啟超把由審美引發(fā)的情趣看得十分重要，將之看做“是人類一切活動的原動力”。他把感情與理解作了區(qū)分，認(rèn)為它們具有不同的功能。理解的功能，“頂多能叫人知道那件事應(yīng)該做，那件事怎樣做法”;但感情卻能激發(fā)人“到底去做不做”(《中國韻文里頭表現(xiàn)的情感》)，屬于人的動力機制。其三，生活中的情趣要表達(dá)出來，最有效的手段就是文學(xué)藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)要能把情趣表達(dá)出來，就要創(chuàng)構(gòu)出藝術(shù)的境界。依他看來，趣味乃是“由內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境交媾出來”，要表現(xiàn)趣味，在文學(xué)藝術(shù)中就要把產(chǎn)生這趣味的境界表現(xiàn)出來。此時，內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境在心靈中融合為境界，“把我的生命和宇宙的眾生進(jìn)合為一”(《中國韻文里頭表現(xiàn)的情感》)。梁啟超倡導(dǎo)的文學(xué)革命，不僅在于文學(xué)要運用新語句，更重要的是要創(chuàng)造出新境界。梁啟超的境界說，雖然其根底是在推崇唯心，但卻比前人拓展了更為廣闊的視野，并以新理想來導(dǎo)向新境界。
梁啟超談?wù)搶徝溃冀K緊緊扣著趣味、情感來深入展開。情趣說，可以說是梁啟超境界說的核心。這標(biāo)志著，中國美學(xué)在吸收西方美學(xué)之長和繼承中國古典美學(xué)傳統(tǒng)的過程中，正在逐漸自成特色。西方美學(xué)在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的過程中，審美趣味的觀念越來越受到重視。英國經(jīng)驗主義美學(xué)標(biāo)舉審美趣味，發(fā)展到德國理性主義美學(xué)，同樣重視審美趣味，康德甚至把審美判斷就稱之為趣味判斷。梁啟超在闡釋趣味的“無所為而為”時，顯然吸取了西方美學(xué)中的審美功利說。更進(jìn)一步，梁啟超還把趣味之說推向整個人生。人要變成有趣之人，民族要變成有趣的民族，社會也要變成有趣的社會，所以，他自稱是一個地道的趣味主義者。他沒有想到的是，如今，西方發(fā)達(dá)國家已發(fā)展到后現(xiàn)代，趣味之說更受到青睞。英國當(dāng)代后現(xiàn)代主義哲學(xué)家羅蒂在他的《后哲學(xué)文化》一書中說道：“所謂人類的進(jìn)步，就是使人類做出更多有趣的事情，變成更加有趣的人。”
梁啟超的美學(xué)，雖然吸收了西方現(xiàn)代美學(xué)的元素，但其根本，還是深深植根于中國傳統(tǒng)文化之中。他多次闡發(fā)了孔子所說的“知之者不如好之者，好之者不如樂之者” 的觀念，認(rèn)為審美的愉悅，超越了其他快樂。審美之樂，正在于精神境界的提升，在審美的愉悅中得到的精神享受的同時，拓展和提升了精神境界。中國文人的人生理想，是要做到立德、立功、立言，通達(dá)時，“兼濟天下”，實現(xiàn)自我;而受阻塞時，則要“獨善其身”，自我完善。這兩者又是相輔相成、相互促進(jìn)的。只有做到自我完善，“正心、誠意、修身”，才能進(jìn)而做到“齊家、治國、平天下”。審美、藝術(shù)不能直接用來“齊家、治國、平天下”，只能用來“正心、誠意、修身”，但也可以間接地對前者發(fā)揮作用。梁啟超美學(xué)承續(xù)了中國文化傳統(tǒng)，而又做了自己的發(fā)揮。
美學(xué)中一個最大的難題，就是要回答審美怎樣才能提升人的精神境界，使人日益自我完善。梁啟超美學(xué)的最有價值之處，正在于深入到趣味、情感、境界的內(nèi)部，作價值剖析，對趣味、價值、情感本身作了價值區(qū)分，從而給予我們莫大的啟示：審美、藝術(shù)可以把人引向美好、崇高，也可以把人引向丑惡、卑下，關(guān)鍵乃在趣味、情感、境界的價值取向不同，從而產(chǎn)生了不同的價值定向。梁啟超的美學(xué)奠基在價值論的基礎(chǔ)之上，他對趣味、情感、境界所作的價值分析，使我們重新認(rèn)識到審美活動其實是一種價值體驗活動，具有價值定向作用。
人的趣味有好壞嗎?梁啟超十分肯定。他明確說：“趣味的性質(zhì)，不見得都是好的。比如好嫖好賭，何嘗不是趣味?但從教育的眼光看來，這種趣味的性質(zhì)當(dāng)然是不好。”(《趣味教育與教育趣味》)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該培育高尚趣味，“若不向高尚處提，結(jié)果可能流于丑穢”(《晚清兩大家詩鈔題辭》)。情感呢?在梁啟超看來，情感本身并非都是美好。“他的本質(zhì)不能說他都是善的都是美的，他也有很惡的方面……好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。”情感既有好壞，那么，“情感教育的目的，不外將情感善的美的方面盡量發(fā)揮，把那惡的丑的方面漸漸壓伏淘汰下去”。正是這樣，人類方能不斷前進(jìn)。作家、藝術(shù)家的使命也正在通過情感教育，把情感向真、善、美方向提升，所以，“最要緊的工夫是要修養(yǎng)自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提挈，向里體驗。自己腔子里那一團優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來，這才不辱沒了藝術(shù)的價值”(《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)。
審美情趣的差異，表現(xiàn)于文學(xué)藝術(shù)，必然產(chǎn)生不同的藝術(shù)境界。依梁啟超之見，藝術(shù)境界有的“狹而有限”，有的則“廣而無窮”，有的“卑下平凡”。文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該創(chuàng)造“優(yōu)美高尚”、“廣而無窮”的藝術(shù)境界，“把我們卑下平凡的境界壓下去”(《美術(shù)與生活》)。在他看來，只有“氣象壯闊”、“寄托遙深”的藝術(shù)境界，方能是人“神思激揚”。他所倡導(dǎo)的文學(xué)革命，就是要在文學(xué)藝術(shù)中熔鑄新理想，創(chuàng)造新境界。倘若“從天然之美和社會實相兩方面著力，而以新理想為之主干，自然會有一種新境出現(xiàn)”(《晚清兩大家詩鈔題辭》)。當(dāng)然，當(dāng)代美學(xué)應(yīng)該進(jìn)一步追問：什么樣的趣味、情感、境界是高尚的、美妙的、真實的?什么樣的趣味、情感、境界是卑下的、丑惡的、虛假的?梁啟超對趣味、情感、境界的價值剖析有待于進(jìn)一步深入，但他啟示我們，我們的美學(xué)不能只停留在心理學(xué)的層次，而要上升到價值論，揭示審美和藝術(shù)的價值向度。
審美體驗是對價值的體驗，在體驗中領(lǐng)悟人生的價值，因而，審美判斷，既是趣味判斷，又是情感判斷，而且是反思判斷，蘊涵著價值的反思。正是因為在審美體驗中有著對趣味、情感的反思，能在心靈世界內(nèi)部作出價值評估，從而促使心靈向高尚、美妙、真實的方向發(fā)展，才得以提升精神境界。審美不一定有外在目的，但卻有內(nèi)在目的，這種內(nèi)在目的就是：提升精神境界，更新人心，塑鑄審美人格。審美具有“無目的的合目的”性。這“無目的”是無外在目的，“合目的”是內(nèi)在目的。梁啟超所說的“無所為而為”，這“無所為”也正是無外在目的，“而為”則有內(nèi)在目的。因此，審美的功用也就可以有直接功用和間接功用。王國維所說的“無用之用”，魯迅所說的“不用之用”，蔡元培所說的“似無用，非無用”，其實，都說的是審美只是指向心靈，并不能改變物質(zhì)。我們可以把審美的功用看成是一種 “虛用”，但這“虛用”也可以成為一種大用。就像郭沫若所說，藝術(shù)形似無用，但在“無用之中，有大用”。這種大用就是：“喚醒人性”，“鼓舞生命”。
那么，審美是否也可以對變革社會有用呢?精神問題只能靠精神力量來解決，物質(zhì)問題也只能靠物質(zhì)力量來解決。但是，物質(zhì)力量和精神力量可以相互轉(zhuǎn)化，審美影響人的精神，而精神的改變，通過實踐，又會去作用于物質(zhì)力量。不過，審美的功用，影響精神是直接的，而作用于社會則是間接的。梁啟超的美學(xué)，致力于把審美的外在目的和內(nèi)在目的統(tǒng)一起來，通過審美的直接作用來對社會起間接作用，把審美的自律和社會的他律結(jié)合起來，這是他的美學(xué)最大的貢獻(xiàn)，對我們今天仍有重大的現(xiàn)實意義。