中日兩種收藏傳統(tǒng)還存在著另一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別：中國(guó)收藏家希望藏品都帶有大名家的署款，即便那些款識(shí)并不一定可靠;“小名頭”(small-name artists)對(duì)他們沒(méi)有吸引力，即便他們也創(chuàng)作了值得人們尊敬的作品。我的已故好友王季遷總是堅(jiān)持：“偉大的作品必定是出自偉大的藝術(shù)家之手的。”他的意思是，只有那些名列正典(Orthodox canon)的藝術(shù)家才是偉大的藝術(shù)家。在日本則相反，小名頭的優(yōu)秀作品也受到珍視，包括那些在中國(guó)畫(huà)家傳記中找不到任何記錄的畫(huà)家。此次展覽中，這樣的代表性畫(huà)家就有夏永和孫君澤，兩人均活躍于元代。就宋代皇家畫(huà)院的作品而言，中國(guó)收藏家就極為重視和致力保藏帶有名家大師署款之作，或是附有顯要人物題跋的作品，如本次展覽中北宋后期畫(huà)院大師胡舜臣的《送郝玄明使秦圖卷》，上有權(quán)相蔡京的題字。
對(duì)比之下，古渡時(shí)期崇尚中國(guó)繪畫(huà)的日本人——僧侶和幕府將軍們——全都非常賞識(shí)南宋院體畫(huà)風(fēng)的作品，盡管它們都出自畫(huà)院外的無(wú)名畫(huà)家之手。今天，其中的許多都成了珍品，恰如其分地被視作那個(gè)時(shí)代的杰作。無(wú)論如何，我們應(yīng)該對(duì)過(guò)去的中日鑒藏家表示由衷的感謝，因?yàn)椴徽撋硖幒螘r(shí)何地，他們依照彼此差異懸殊的趣味和信條，為我們保存了如此豐富、品類(lèi)各異的中國(guó)繪畫(huà)。我們還應(yīng)該感激此次展覽的組織者，令我們有幸目睹兩個(gè)不同收藏傳統(tǒng)的偉大成就，為我們展現(xiàn)了早期中國(guó)繪畫(huà)之洋洋大觀(guān)，迄今為止，我們?cè)谌魏我粫r(shí)一地之所見(jiàn)都不能與之相媲美。
關(guān)于研究方法
前述的文章包含了一些大范圍和全面性的觀(guān)察結(jié)論，這些在早期美術(shù)史研究中加以鼓勵(lì)和得到尊重的方法，卻令活躍于當(dāng)今的大多數(shù)主要的中國(guó)畫(huà)研究專(zhuān)家避而遠(yuǎn)之。這些專(zhuān)家，比我年輕的同道們，作為一個(gè)群體，很喜歡強(qiáng)調(diào)研究“例外”(exceptions)，喜歡質(zhì)疑或否認(rèn)既定的大模式(the large patterns)。元代早期文人畫(huà)家和批評(píng)家一躍成為中國(guó)繪畫(huà)絕對(duì)主流的現(xiàn)象意義重大，我和其他老一輩的學(xué)者都稱(chēng)其為一場(chǎng)“革命”。近來(lái)，甚至連這一現(xiàn)象和觀(guān)點(diǎn)也遭到一些在美國(guó)的中國(guó)美術(shù)史學(xué)界領(lǐng)頭人的質(zhì)疑，包括普林斯頓大學(xué)的謝伯軻(Jerome Silbergeld)和斯坦福大學(xué)的文以誠(chéng)(Richard Vinograd)。那么，我在研究了兩種文化之鑒藏傳統(tǒng)的差異之后所得出的寬泛結(jié)論是否同樣也會(huì)遭到質(zhì)疑呢?
我的回答是肯定的，不僅可以質(zhì)疑，而且應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑，如同質(zhì)疑所有其他藝術(shù)史和文化史研究中的既定模式一樣。因?yàn)槲以谶@里闡述的，并不是如同“蒙古征服中原”和“宋朝滅亡”之類(lèi)的真實(shí)歷史事件，而是對(duì)歷史事件的某種解釋?zhuān)蚰撤N觀(guān)察所得的結(jié)論，是允許存在爭(zhēng)議的。但是這并不是說(shuō)我的闡述只是一家之見(jiàn)，其正確、有理、可行(validity)與否在于，這些解釋和論斷是能，還是不能適用于可觀(guān)察到的實(shí)例。當(dāng)某一觀(guān)察結(jié)論適用于現(xiàn)有資料，且無(wú)法輕易找到任何重要的反例時(shí)，并不意味著此結(jié)論已無(wú)懈可擊，然而無(wú)論如何，它應(yīng)該是配得上“準(zhǔn)事實(shí)”(a quasi-fact)這一名稱(chēng)的——我們或可稱(chēng)其為“藝術(shù)史的小原理”(Art-historical [AH] Truthlet)。我在此闡述的中日鑒藏傳統(tǒng)的種種聯(lián)系和區(qū)別，固然不可能縮減為幾條線(xiàn)條簡(jiǎn)單、可證明的游戲規(guī)則，然而我將用下列的幾個(gè)短小范例來(lái)結(jié)束本文，其中涉及此次展覽中的畫(huà)家和作品，以證實(shí)我觀(guān)察所得的結(jié)論，并以此方法將這些結(jié)論確立為“藝術(shù)史的小原理”。
梁楷 此次畫(huà)展的重頭戲當(dāng)推宋代末年從畫(huà)院轉(zhuǎn)而為禪畫(huà)之大師梁楷的作品。關(guān)于梁楷的藝術(shù)生涯，標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法大概如此：他在得到宮廷畫(huà)院最高榮譽(yù)——御賜金帶——之后，將金帶掛于院墻上后離去，于某個(gè)禪院中度過(guò)余生。這一說(shuō)法一方面基于史料記載，另一方面也是依據(jù)他留存的畫(huà)作出的推理，基本與他畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變相符。既然他的作品在中日兩種繪畫(huà)傳統(tǒng)中都有所流傳，是否就可推論梁楷的作品符合中國(guó)和(古渡)日本雙方的繪畫(huà)品味了呢?