文/魯 虹

很巧！在收到臺灣藝術(shù)家出版社寄來的《中國先鋒藝術(shù)1978-2008》一書后的兩天，我收到了《當(dāng)代藝術(shù)家》編輯從網(wǎng)上傳來的《約稿函》。其首先是以喬布斯與鄒躍進(jìn)的逝世為引子，強(qiáng)調(diào)了“死亡意識”，然后提出了一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的問題，即如何做出積極有效的藝術(shù)批評，以及如何展開藝術(shù)史的研究與書寫。這是十分值得我認(rèn)真思考的，因?yàn)槠鋵τ谖医窈箝_展的工作特別重要。

根據(jù)我在藝術(shù)界多年的經(jīng)驗(yàn)我發(fā)現(xiàn)，雖然許多從事當(dāng)代藝術(shù)史與批評的學(xué)者都渴望自己撰寫的文章或書籍永世長存，但其中不少人的“死亡意識”并不強(qiáng)烈——也包括我。這不僅使寫作者很少從生后的角度考慮寫作問題，也很容易為眼前的、非專業(yè)的利益所蒙蔽，進(jìn)至在不自覺中放棄終極目標(biāo)。關(guān)于這方面的例子舉不勝舉。前不久，一位在深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)院工作老師給我來的電話讓我很是震動(dòng)。這位老師畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系，從小便立下了要做一位大藝術(shù)家的理想。可參加工作以來，從為政治做宣傳到參加各種官辦展覽，再到評職稱——如評講師、評副教授、評正教授——耗盡了她的生命能量，只是在最近得了一場大病幾乎與世長辭，她突然意識到自己離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)，一點(diǎn)沒有價(jià)值。她希望我引以為戒，珍惜生命，做生后看也有意義的事。她還說，一個(gè)人就是傾其一生在正確的方向上努力也未必能夠做得很好，何況在錯(cuò)誤的道路上前進(jìn)呢？因此，無論是一個(gè)研究當(dāng)代藝術(shù)史或做當(dāng)代藝術(shù)批評的人，都必須努力堅(jiān)持學(xué)術(shù)操守，強(qiáng)調(diào)價(jià)值寫作的追求。具體言之，就是要從自己的研究方向或關(guān)注的學(xué)術(shù)問題出發(fā)去選擇相關(guān)藝術(shù)家與作品做客觀認(rèn)真的研究，而絕不能受外在的因素所驅(qū)動(dòng)去做有違學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與道德的事。這樣做，在當(dāng)下也許會(huì)寂寞或得不到世俗的利益，但長遠(yuǎn)對一個(gè)學(xué)者卻是絕對有利的，也是對生命與歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。所謂“文章千古事，得失寸心知”就是強(qiáng)調(diào)一個(gè)學(xué)者應(yīng)該清楚地知道：自己所撰寫的文章或書籍，從歷史的角度加以查驗(yàn)，究竟是好還是不好。如果是從專業(yè)與價(jià)值出發(fā)而寫得不好的話尚可原諒，但如果一開始就不是出于專業(yè)或價(jià)值的考慮來撰寫文章或書籍就是在浪費(fèi)生命了。喬布斯給我們的重大啟示是：他那億萬財(cái)產(chǎn)對他生后毫無意義，而他所創(chuàng)造的事業(yè)才是豎立于人們心中的偉大豐碑。對于鄒躍進(jìn)也一樣，即他寫的一些應(yīng)酬文章人們肯定會(huì)忘記，但他所撰寫的《新中國美術(shù)史》卻是許多人要看的。正是出于這樣的考慮，這一年來，我受一家出版社的委托，正在撰寫《中國當(dāng)代藝術(shù)1978-2008》。雖然按眼下一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)，出版社所付的稿費(fèi)可以說是微乎其微，但因?yàn)檫@是有意義的，所以我還會(huì)認(rèn)真地做下去，爭取于明年8月前完稿。

我在上面主要是從學(xué)術(shù)道德與價(jià)值上談的。不過，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)并不能保證一個(gè)學(xué)者的文章或書籍就一定能永世長存。與此相關(guān)還有一個(gè)學(xué)術(shù)自身標(biāo)準(zhǔn)的問題。在我看來，既然藝術(shù)史是不斷提出問題與解決問題的過程，而且藝術(shù)史關(guān)心轉(zhuǎn)折、創(chuàng)造，不關(guān)心延續(xù)、模仿。那么，一個(gè)研究當(dāng)代藝術(shù)史或批評的人，就應(yīng)該關(guān)注那些能夠敏感提出前瞻性學(xué)術(shù)問題，并很好解決相關(guān)學(xué)術(shù)問題的優(yōu)秀藝術(shù)家與作品，因?yàn)槠浼葧?huì)對藝術(shù)史的發(fā)展方向產(chǎn)生深刻影響，也會(huì)具有藝術(shù)文化的一般潮流中的代表性。至于判斷一個(gè)藝術(shù)家所解決的學(xué)術(shù)問題是否具有藝術(shù)史意義，其作品是否很好地解決了他所提出的藝術(shù)問題，則取決于對藝術(shù)史，還有現(xiàn)實(shí)文化情境的比較性研究。這就需要一個(gè)學(xué)者具有敏銳的眼光與與深厚的學(xué)養(yǎng)了。比如，在粉碎“四人幫”后，中國藝術(shù)界所面臨的重要問題是如何超越“極左”的創(chuàng)作模式，進(jìn)而開創(chuàng)一個(gè)多元化與開放化的藝術(shù)格局。當(dāng)時(shí)的情況表明，為解決這樣重大的問題，藝術(shù)界出現(xiàn)了兩個(gè)全新的方向：一個(gè)是強(qiáng)調(diào)對歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)呈現(xiàn)、反思與批判，以反撥以往一味“歌功頌德”的遵命創(chuàng)作模式，從而回到真正的“現(xiàn)實(shí)主義”中去。在此情況下，便出現(xiàn)了超越傳統(tǒng)禁區(qū)，揭示與批判生活陰暗面的作品；另一個(gè)是強(qiáng)調(diào)突出“形式美的獨(dú)立性”以反撥“內(nèi)容決定形式”的傳統(tǒng)命題，于是便在藝術(shù)創(chuàng)作中出現(xiàn)了超越政治與文學(xué)約束，追求抒情化、本體化的新趨勢。前者以一些中青年藝術(shù)家創(chuàng)作的“傷痕繪畫”與“生活流”繪畫為代表，后者以吳冠中等藝術(shù)家創(chuàng)作的一批追求“形式美”的作品為代表。是以，在撰寫這一階段的歷史時(shí)，一些有歷史眼光與價(jià)值追求的作者主要是圍繞以上兩個(gè)方向挑選了那些既產(chǎn)生過廣泛學(xué)術(shù)影響，又具有開創(chuàng)性與獨(dú)創(chuàng)性的作品，其它的則忽略不計(jì)。這是由于它們的出現(xiàn)不但使中國藝術(shù)史出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折性的變化，也很好地體現(xiàn)了特定時(shí)段的文化特點(diǎn)。對于藝術(shù)史而言，它們遠(yuǎn)比那些仍然延續(xù)以前價(jià)值與風(fēng)格的作品有意義得多。關(guān)于這方面的例子很多，限于篇幅，我就不一一例舉了。

借此機(jī)會(huì)我還想強(qiáng)調(diào)的是，我一直不贊成將藝術(shù)史與批評這兩門學(xué)科完全分開的觀點(diǎn)。其實(shí)，若沒有藝術(shù)史的背景與眼光，一個(gè)當(dāng)代批評家就無法在有效的框架中以比較的方式開展他的工作。反之亦然，即若沒有批評的背景與眼光，一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)史家的工作僅僅只能停留在表面，而不能涉及問題的實(shí)質(zhì)。我甚至認(rèn)為，在很大的程度上，今天的批評就是藝術(shù)史的“前奏”。歷史學(xué)家們常說，沒有被歷史學(xué)家描寫的歷史就不是歷史。對此我要補(bǔ)充一下，沒有進(jìn)入當(dāng)代批評家視野的藝術(shù)家與作品是不可能成為當(dāng)代藝術(shù)史家描寫對象的。對于這一點(diǎn)，我深信不疑！

2011年11月19日于深圳美術(shù)館