四川美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)《當(dāng)代美術(shù)家》的約稿專(zhuān)題名稱(chēng)為：“寫(xiě)給未來(lái)藝術(shù)史的一封信”，我以為應(yīng)改為“寫(xiě)給未來(lái)藝術(shù)史家的一封信”。理由是，未來(lái)的藝術(shù)史究竟如何書(shū)寫(xiě)，關(guān)鍵在于未來(lái)從事藝術(shù)史寫(xiě)作和編纂的藝術(shù)史家們，他(她)們是將來(lái)某個(gè)時(shí)候一個(gè)個(gè)鮮活的富有思想和知識(shí)的生命體，他(她)們肯定會(huì)以我們今天的批評(píng)寫(xiě)作和沿襲以往藝術(shù)史寫(xiě)作邏輯與方式而進(jìn)行的“準(zhǔn)藝術(shù)史”文本為基本素材，但他(她)們更會(huì)從我們這代人留下的各種文本素材中進(jìn)行比較、還原、證偽和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，試圖找到我們這代人的這些文本素材的寫(xiě)作邏輯或者說(shuō)敘事方法，并將這些邏輯和方法在未來(lái)他(她)們所處的新的更加客觀也更加豐富和開(kāi)放的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中進(jìn)行檢驗(yàn)和評(píng)價(jià)，從而得出屬于他(她)們那個(gè)時(shí)代自己的觀點(diǎn)和結(jié)論，也就是形成那個(gè)(未來(lái))時(shí)代(關(guān)于我們今天這個(gè)當(dāng)下時(shí)代)的藝術(shù)歷史文本。他(她)們是今天我們的同行，雖然有時(shí)間光陰的差距和隔膜，但未來(lái)藝術(shù)史只能是屬于他(她)們，而不屬于我們。

作為同行，我相信我們的未來(lái)者最可能超越我們或者說(shuō)更能夠準(zhǔn)確破解我們這個(gè)時(shí)代的，就是我們這個(gè)時(shí)代所制造的藝術(shù)市場(chǎng)的秘密。我們這個(gè)時(shí)代與我們此前的所有時(shí)代最大的不同就是出現(xiàn)了商業(yè)資本運(yùn)作下的藝術(shù)市場(chǎng)，誕生了許多前所未有的市場(chǎng)神話。而隨著時(shí)間的推移和信息的公開(kāi)，今天的市場(chǎng)秘密將來(lái)會(huì)一步一步地被后人們解密，藝術(shù)的價(jià)值和價(jià)格脫節(jié)與否，將成為我們的后人同行判斷我們今天這個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要依據(jù)。換句話說(shuō)，我們今天從事藝術(shù)市場(chǎng)運(yùn)作并且成為市場(chǎng)代言人的同行所發(fā)布的言論和報(bào)告等等數(shù)據(jù)性的文本，將在未來(lái)解密的背景環(huán)境下接受我們的后人同行不加任何利益和感情因素干擾的考量。數(shù)據(jù)能夠構(gòu)建真相，但也能夠毀掉真相。因?yàn)閿?shù)據(jù)的使用總是體現(xiàn)在為誰(shuí)服務(wù)的需求中，但數(shù)據(jù)畢竟是數(shù)據(jù)，它是客觀的實(shí)存。

因此，作為同行，我更愿意在我的學(xué)術(shù)生命中去關(guān)注和研究我們這個(gè)時(shí)代藝術(shù)創(chuàng)作的邏輯線索，用文字的形式去記錄下我對(duì)這個(gè)時(shí)代視覺(jué)創(chuàng)造物的理解，而我的這種文字形式就是藝術(shù)敘事，如果放到我之前的所有視覺(jué)創(chuàng)造物本身和圍繞著這些創(chuàng)造物的各種文本敘事的因果鏈條中去進(jìn)行梳理和歸納，就是我的當(dāng)下藝術(shù)歷史敘事。我曾在兩年前發(fā)表《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)與歷史寫(xiě)作價(jià)值認(rèn)識(shí)之我見(jiàn)》一文，指出在近年來(lái)中國(guó)藝術(shù)寫(xiě)作文本大量出現(xiàn)的背景下，談?wù)撆u(píng)的價(jià)值并進(jìn)而論及藝術(shù)史寫(xiě)作的價(jià)值，顯然具有很大的復(fù)雜性、風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。克服這種風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的關(guān)鍵在于，這些眾多維度的藝術(shù)批評(píng)是否在價(jià)值判斷層面具有相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，能夠通過(guò)不同的方法和話語(yǔ)的借用和介入，逼近某種或某些基本的共識(shí)，從而為當(dāng)代藝術(shù)理論的建設(shè)提供規(guī)律性的理性認(rèn)識(shí)，有利于當(dāng)代藝術(shù)的歷史撰寫(xiě)把握住基本的富有共識(shí)性?xún)r(jià)值的內(nèi)容、素材和范式。正因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)寫(xiě)作存在著這樣的缺憾，所以，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史性質(zhì)的寫(xiě)作文本的價(jià)值認(rèn)識(shí)和認(rèn)同問(wèn)題，就顯得缺乏客觀性和進(jìn)步意義。我在該文中認(rèn)為，在對(duì)歷史概念和史學(xué)觀進(jìn)行考察和分析的基礎(chǔ)上，當(dāng)代藝術(shù)歷史寫(xiě)作文本的價(jià)值，不在于它是否真實(shí)地再現(xiàn)或者復(fù)原了歷史事實(shí)本身，而在于是否具有將歷史時(shí)間中的藝術(shù)作品存在的諸要素納入一個(gè)意義鏈來(lái)進(jìn)行合理解釋的敘事形式和方法。同時(shí)我在該文中認(rèn)為，由于一切歷史都是敘事，都是文字語(yǔ)言的寫(xiě)作形式，都遵循著藝術(shù)寫(xiě)作的慣例，即都遵循著選擇、組織和編排歷史內(nèi)容而構(gòu)成一個(gè)意義鏈的敘事方法，所以藝術(shù)史寫(xiě)作的客觀性標(biāo)準(zhǔn)是有保障的，只是這種客觀性標(biāo)準(zhǔn)并不是一陳不變的。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我的藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作盡量保持將藝術(shù)作品存在的諸要素納入一個(gè)意義鏈來(lái)進(jìn)行合理解釋?zhuān)驗(yàn)槲蚁嘈艛⑹率且环N完全有效的再現(xiàn)歷史事件的模式，甚至是為歷史事件提供解釋的有效模式。我在寫(xiě)作的時(shí)候，心理始終堅(jiān)信，我們這個(gè)時(shí)代的許多同行，盡管出于不同的角度和需要，對(duì)于敘事有不同的說(shuō)明，但都在各自的寫(xiě)作中相信敘事并組織著意義鏈。我認(rèn)為，歷史對(duì)于人類(lèi)而言，永遠(yuǎn)不可能是一盤(pán)散沙，歷史必然要經(jīng)由人類(lèi)用語(yǔ)言來(lái)解釋和敘事。

雖然我迄今二十三年的藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作生涯并沒(méi)有使我寫(xiě)出一本當(dāng)代的斷代史或者世紀(jì)史(事實(shí)上，我總是在收集資料，并思考著歷史寫(xiě)作的大綱)，但我時(shí)常提醒自己，我的藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作應(yīng)該以歷史寫(xiě)作為歸的，我同時(shí)也清楚地認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作與藝術(shù)史寫(xiě)作之間的不同：前者在面對(duì)藝術(shù)作品時(shí)，雖然也試圖講述這件作品產(chǎn)生的故事，也使用敘事的手法，但最主要的目的是分析作品的風(fēng)格，并描述它的形式與內(nèi)容之間的復(fù)雜關(guān)系。而后者則重在歷史時(shí)間中不同作品風(fēng)格的變化以及這種變化所構(gòu)成的總體的連貫性和一致性，即完整的意義鏈。

同樣是文字寫(xiě)作，同樣具有語(yǔ)言敘事的形式，當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作與當(dāng)代藝術(shù)史寫(xiě)作都是一種詞語(yǔ)的再現(xiàn)，它們彼此之間在敘事結(jié)構(gòu)上的不同，意味著它們各自具有自己的價(jià)值和作用。就一切歷史都是敘事而言，歷史學(xué)界一般所持的最近幾十年的“局勢(shì)”和“事件”不能視為歷史的研究客體的觀點(diǎn)，是無(wú)法具有說(shuō)服力的。對(duì)過(guò)去一百年、一千年或者兩千年的歷史時(shí)間的研究，是一種敘事;對(duì)最近幾十年的歷史時(shí)期的研究，也是一種敘事。而面對(duì)具體藝術(shù)作品的藝術(shù)批評(píng)，也要充分考慮敘事的手法。

對(duì)于我們的后來(lái)人同行而言，我們的批評(píng)性寫(xiě)作要注重批評(píng)敘事的方法，盡管方法可能各有不同，方法的出處可能單一或者混合，但這些方法的存在，是今天藝術(shù)批評(píng)寫(xiě)作客觀性標(biāo)準(zhǔn)的保證，也是后人借以選擇、評(píng)價(jià)、收集、整理出未來(lái)藝術(shù)史的重要路徑。

藝術(shù)家將自己的視覺(jué)創(chuàng)造物留給了后人，我們要將自己的文字寫(xiě)作文本留給他們，不是策劃了多少展覽，而是提供了怎樣清晰的敘事文本，特別是提供了怎樣的敘事方法。這是我們的使命和職責(zé)，當(dāng)然也就是我本人的使命和職責(zé)。