王廣義作品《大批判》系列。

藝術(shù)現(xiàn)象

策劃：黃頌豪 撰文：老言

《新周刊》做十五周年慶典，主題選擇了重估中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。作為媒體，不免墜入“排行榜”之類的俗招，為當(dāng)代藝術(shù)排一下座次，列一下“英雄”名單，以為這樣可以吸引眼球。事實(shí)上，吸引眼球是真，其中兩只眼球就是呂澎，因?yàn)殡s志所列名單有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)，引來(lái)了他的嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)：為什么沒(méi)有王廣義？ 　　

我很同情呂澎的質(zhì)問(wèn)。撰寫“文革”后的美術(shù)史，很難想象沒(méi)有王廣義；撰寫上世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，很難想象沒(méi)有政治波普。這不涉及到對(duì)王廣義的評(píng)價(jià)，而是涉及到歷史事件的重要性。　　

即使有人徹底否定政治波普，否定所謂的“F4”，但否定也是一種撰寫，也必須有人在，否則如何否定？要知道，許多人努力一輩子，連被否定的資格都沒(méi)有！寫一部革命的或主流的美術(shù)史，這些人和事是“反面”教材，必須寫，否則無(wú)以映襯革命或主流的偉大、崇高與神圣；寫一部當(dāng)代波普史，當(dāng)代潑皮史，當(dāng)代艷俗史，不是“反面”了，更必須寫，因?yàn)椋粚懀蜔o(wú)以成就歷史。所以我同意呂澎的質(zhì)問(wèn)：為什么沒(méi)有王廣義？

但是，呂澎質(zhì)問(wèn)的理由雖然理直氣壯，但卻讓人有點(diǎn)狐疑。呂澎在義正詞嚴(yán)的申辯背后，分明藏著與去掉王廣義一樣的邏輯。這一層意思，筆者倒有興趣分析一二，以求教大家。

首先，呂澎認(rèn)為，今天是一個(gè)“價(jià)值觀混亂的時(shí)代”，混亂的表現(xiàn)是，好壞已經(jīng)沒(méi)有定評(píng)，不僅分歧很大，而且，常常還把“不好”的說(shuō)成“好”，“好”的說(shuō)成了“不好”。這“好壞”的確很讓人郁悶。　　

現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)造成了藝術(shù)與公眾的對(duì)立，這事已經(jīng)不知給翻來(lái)覆去地討論過(guò)多少次，多少睿智的大腦也一直在探討這個(gè)可怕的問(wèn)題。在中國(guó)，更可怕的問(wèn)題還在于藝術(shù)風(fēng)格的“好壞”與思想動(dòng)機(jī)有必然聯(lián)系，這一聯(lián)系，人就基本上嚇得不敢說(shuō)話了。　　

我至今還記得20世紀(jì)初蘇俄批判新起的印象派，說(shuō)那是“頹廢墜落的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)藝術(shù)”。那個(gè)年代以及稍后，一些畫(huà)家把色彩畫(huà)得漂亮一些，就成了“反動(dòng)”家伙。今天，大概再也沒(méi)有人愿意這樣去批判這個(gè)導(dǎo)致現(xiàn)代主義的可憐風(fēng)格了吧？！這說(shuō)明今天不是“價(jià)值觀混亂”，而是有的價(jià)值觀不能理直氣壯地說(shuō)，有的則可以借助權(quán)力或者資本或者兩者都借助著而去大說(shuō)特說(shuō)。所以我的疑問(wèn)是，呂澎質(zhì)問(wèn)背后，是否也有什么他一直在大說(shuō)特說(shuō)的？他之所說(shuō)，是真正的價(jià)值觀的言說(shuō)，還是先通過(guò)資本、再通過(guò)權(quán)力去攪一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)之局？要知道，把藝術(shù)與市場(chǎng)視為一體，借助資本而讓當(dāng)代藝術(shù)“合法化”，從來(lái)就是呂澎的個(gè)人游戲與崇高目標(biāo)！

其次，呂澎認(rèn)為，《新周刊》對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的重估是“嚴(yán)肅”的，不是娛樂(lè)。呂澎的意思是：娛樂(lè)可以允許混亂，但嚴(yán)肅就不能允許了，嚴(yán)肅必須要有一個(gè)好壞的判斷在里頭。面對(duì)娛樂(lè)，我們可以無(wú)語(yǔ)，可一旦嚴(yán)肅了，我們就要過(guò)來(lái)較真。這一較真，“沒(méi)有王廣義”就成了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)非常“嚴(yán)肅”的問(wèn)題。

呂澎為了論辯，無(wú)意中把《新周刊》本來(lái)就屬于娛樂(lè)、至少超過(guò)百分之五十屬于娛樂(lè)的慶典意義給抬高了。今天，我們固然希望媒體要嚴(yán)肅，但媒體的市場(chǎng)化早就意味著它已經(jīng)自覺(jué)地娛樂(lè)化了，所以，要求一份雜志，而且很不幸，還是一份以策劃為謀生方式的大眾化雜志，不去娛樂(lè)娛樂(lè)，基本上是癡人說(shuō)夢(mèng)話，是體會(huì)不了辦雜志艱辛的胡言亂語(yǔ)。盡管，我這樣說(shuō)的時(shí)候，我得聲明一下，所謂娛樂(lè)也不見(jiàn)得都是壞事，寓嚴(yán)肅于娛樂(lè)之中以廣見(jiàn)聞，把“思想”也給打扮得花枝招展，有關(guān)主管部門不也在提倡嗎？板著面孔說(shuō)教，全球化時(shí)代，誰(shuí)還去理會(huì)呀？！

所以，在這里，我倒要給《新周刊》辯護(hù)一下：不就是一份雜志所策劃的大眾話題嘛，里頭當(dāng)然有復(fù)雜的人事關(guān)系在，選誰(shuí)來(lái)挑了頭，那就只能聽(tīng)誰(shuí)的了，誰(shuí)說(shuō)，讓某人進(jìn)，不讓某人進(jìn)，事情就這么簡(jiǎn)單，也算是一種游戲規(guī)則吧。　　

這一次不讓進(jìn)的某人，無(wú)非就是王廣義罷了，有那么嚴(yán)重嗎？美國(guó)夏志清寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，首推張愛(ài)玲和錢鐘書(shū)，把魯迅、茅盾等人放在了二流位置上，有的人，中國(guó)討論過(guò)不少，他根本就不予討論，這在當(dāng)年曾引起了中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈質(zhì)疑，不過(guò)，作為一種文學(xué)價(jià)值觀，從寬容角度看，夏之所論也未嘗不可？除非這文學(xué)排座次是一種“政治”，而不是文學(xué)。

但是，沒(méi)有王廣義，對(duì)于呂澎的確很重要。這就是問(wèn)題之所在了。呂澎自詡是“藝術(shù)史家”，盡管有嚴(yán)肅的治史者不斷強(qiáng)調(diào)，所謂“史”，應(yīng)該有一個(gè)歷史的下限，用以質(zhì)疑當(dāng)代是否能夠馬上入史，但這無(wú)妨呂澎的看法。他寫美術(shù)史有六字真言：有無(wú)長(zhǎng)短大小。其意思是，對(duì)于藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，首要問(wèn)題是“有”還是“沒(méi)有”（無(wú)），其次是有了，但寫得“長(zhǎng)”還是“短”？再其次是寫了，但所登作品是“大幅”還是“小幅”。　　

呂澎還認(rèn)為，藝術(shù)史就是“王道”。通俗點(diǎn)說(shuō)，藝術(shù)史在他心目中就是個(gè)“爺”，藝術(shù)排座次以此為據(jù)，藝術(shù)價(jià)位高低以此為據(jù)，當(dāng)代藝術(shù)合法性也以此為據(jù)，而沒(méi)有其他。　　

這說(shuō)明，藝術(shù)史在他心目中和意識(shí)形態(tài)無(wú)異。而歷史一旦意識(shí)形態(tài)化，歷史是否還叫歷史，本身就是個(gè)問(wèn)題了。呂澎非常勤奮，寫史不斷，幾年不到就用上百萬(wàn)字把20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史給寫完了，盡管頗為粗糙，但他明白，只要他如此這般地去寫了，歷史就基本上定局了。他之努力，目的為何，這里大概可以略見(jiàn)一斑。在他看來(lái)，藝術(shù)史就是一種權(quán)力！我這樣寫了，別人就得跟著我！由此可見(jiàn)，藝術(shù)史不僅是王道，而且還是霸道！王道由權(quán)力支撐，霸道則由資本維持，完美得很。面對(duì)權(quán)力般的王道外加資本滋養(yǎng)的霸道的藝術(shù)史，干嘛還奢談那么多的“文明”？本來(lái)就和文明無(wú)關(guān)。

這一次，《新周刊》犯了呂澎已寫成定局的當(dāng)代藝術(shù)之排座次的大忌，居然沒(méi)有了王廣義？真是孰可忍，孰不可忍也！所以才質(zhì)問(wèn)：為什么沒(méi)有王廣義？！

這一質(zhì)問(wèn)，把一個(gè)真正混亂的時(shí)代的真正混亂的問(wèn)題給質(zhì)問(wèn)出來(lái)了！

既然呂澎說(shuō)，誰(shuí)都有權(quán)力寫藝術(shù)史，那么，《新周刊》的“藝術(shù)史”，為什么一定要有王廣義？沒(méi)有，算是一種藝術(shù)史的寫作民主吧？如果我們還想起寫作也有民主的話，盡管王廣義作為歷史事件的確很重要！

王廣義,1984年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授。中國(guó)“政治波普”最早的實(shí)驗(yàn)者之一，與張曉剛、方力鈞和岳敏君被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“F4”。

呂澎,1956年出生于重慶。1982年畢業(yè)于四川師范學(xué)院政治教育系，2004年中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士研究生畢業(yè)，獲博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院副教授。