關(guān)于成都雙年展主題展《溪山清遠(yuǎn)》的歷史和思想起因的說(shuō)明

開始了，需要十個(gè)月完成的又一個(gè)征程——成都雙年展。

就在上周，當(dāng)接到市委宣傳部發(fā)來(lái)的關(guān)于2011年成都雙年展的工作通知，我知道了，無(wú)論愿不愿意，我都必須在未來(lái)的十個(gè)月里盡可能以自己最大努力去完成這屆成都雙年展的工作。此時(shí)，5月開幕的“改造歷史”展覽的《“改造歷史”工作匯編》的編輯工作還沒有結(jié)束，校對(duì)還在進(jìn)行，設(shè)計(jì)還在進(jìn)行，可是，一個(gè)新的大型展覽的工作就要全面展開。

很多人熟悉“成都雙年展”，他們知道這是成都企業(yè)家鄧?guó)檹?001年開始贊助的一個(gè)連續(xù)性的展覽。可是，這次，成都政府決定整合政府與民間的更多資源，舉辦一個(gè)由不同操作機(jī)構(gòu)參與完成的不同主題和形式的數(shù)個(gè)展覽構(gòu)成的“成都雙年展”。我負(fù)責(zé)成都雙年展的整體策劃以及主題展《溪山清遠(yuǎn)》的策劃。

我當(dāng)然知道，人們習(xí)慣了一個(gè)個(gè)雙年展的不斷舉辦，并且有了太多的厭倦。不過(guò)，我沒有精力去分析別人的厭倦，我已經(jīng)被每天交替去從事的工作——寫作、教學(xué)、參加活動(dòng)、講演、會(huì)議以及數(shù)個(gè)展覽的準(zhǔn)備——壓得沒有一絲時(shí)間去關(guān)心別的問題，我就像一個(gè)在行駛中的火車的司機(jī)，緊張得只能關(guān)注前方，而難以環(huán)顧路過(guò)的一個(gè)個(gè)美麗的景點(diǎn)。

我不是那種非常邏輯地分析與排列問題的人，所以，我依據(jù)最近的感受，很斷然地將這屆成都雙年展的主題展定名為“溪山清遠(yuǎn)”。這個(gè)題目是我2004年的博士論文使用過(guò)的題目，那時(shí)，我將自己的研究對(duì)象確定在兩宋時(shí)期山水畫的歷史與趣味轉(zhuǎn)型上。選擇這個(gè)方向，不是因?yàn)槲矣惺裁炊匆姡且淮窝a(bǔ)課。我屬于缺乏絲毫傳統(tǒng)知識(shí)訓(xùn)練、缺乏充分歷史知識(shí)積累的那代人，直至1977年底進(jìn)入四川師范學(xué)院報(bào)到之日，我閱讀過(guò)的書屈指可數(shù)，西方圖書只讀過(guò)塞萬(wàn)提斯的《唐·吉科德》和托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，中國(guó)書僅限于《水滸》、《三國(guó)演義》、《西游記》這些小說(shuō)。可以想象，進(jìn)入大學(xué)之后，這代人才逐漸有了機(jī)會(huì)閱讀中西方的圖書，知識(shí)才開始有了積累。這足以印證為什么我們這代人在傳統(tǒng)知識(shí)領(lǐng)域是如何地欠缺，以至當(dāng)面臨許多問題時(shí)，總是長(zhǎng)時(shí)間地缺乏成熟的判斷。例如，從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，我們中的很多人會(huì)這樣判斷：中國(guó)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的階段，古人那些坐窮悠壑、冥思苦想而成的圖像傳統(tǒng)怎么可以在今天繼續(xù)下去？與今天的生活有什么聯(lián)系？當(dāng)人類的科技手段足以創(chuàng)造全新的圖像時(shí)，我們?cè)趺茨軌驅(qū)⒁环跏鹊墓P墨營(yíng)造的淡泊來(lái)呼應(yīng)呢？我有很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間里同意這類判斷。可是，如果我們對(duì)歷史給予細(xì)細(xì)地思量和考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是物理世界出了什么問題，相反，正是我們自己，我們的經(jīng)歷，我們?cè)?jīng)被要求相信的教條，蒙住了我們思想的眼睛。我們所知道的世界不是一個(gè)真實(shí)的世界教導(dǎo)的結(jié)果，而是一個(gè)被思想、權(quán)力、制度所強(qiáng)制灌輸?shù)慕Y(jié)果。漸漸地，我意識(shí)到，我們的傳統(tǒng)精神是被另一種野蠻但有效的力量給摧殘至深的。

“五四”時(shí)期雖然有“打倒孔家店”、“全盤西化”的聲音，可是，那個(gè)時(shí)候沒有人用武力和制度去強(qiáng)迫人們?nèi)ジ淖兯麄兊奈幕叛觯诤芏鄷r(shí)間與機(jī)會(huì)里，那些從歐洲回來(lái)的激進(jìn)藝術(shù)家仍然舞弄著手中的筆墨在宣紙上作畫，而那些堅(jiān)持傳統(tǒng)精神的“守舊”者仍然有條件保持著他們“古舊的”優(yōu)雅，讓世界的人們目睹另一種文明的風(fēng)格與精彩。2008年我參加張曉剛在布拉格的美術(shù)展覽時(shí)，看到和聽到的故事讓我們更加深信這個(gè)道理：這個(gè)城市的人民在法西斯即將攻占布拉格時(shí)，選擇的是投降，以便保護(hù)他們的歷史與傳統(tǒng)。他們采取了一個(gè)更加符合民族精神的方法和態(tài)度，他們將屈辱埋藏在心里，他們相信會(huì)有重新收回這個(gè)城市的那一天。這個(gè)城市的一切——無(wú)論是什么——都被保護(hù)了下來(lái)，他們沒有因?yàn)殡A級(jí)與民族的仇恨而毀滅自己的歷史與文化。1968年的“布拉格之春”成為這個(gè)城市的人民的永久紀(jì)念，我坐在共產(chǎn)主義博物館里，獨(dú)自一人觀看1968年的春天蘇軍坦克進(jìn)入這個(gè)城市的歷史記錄片，流下了淚水。然而，那些讓人聯(lián)想到血腥和殘暴的物證卻依然被放置在博物館里，所有參觀的人們可以從這些物證中看到那年春天發(fā)生的慘烈的故事、看到悲壯的過(guò)去，所有的歷史物證都成為今天的生活中必不可少的財(cái)富。

我們的傳統(tǒng)在1949年之后被以不同的名義給受到批判和“揚(yáng)棄”。知識(shí)界熟悉關(guān)于“精華”與“糟粕”、“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”區(qū)分的教導(dǎo)與指示，而事實(shí)上，對(duì)那段歷史有經(jīng)歷的人知道，所有的知識(shí)只有在是否符合特定的政治目的的前提下才成其為知識(shí)，否則只能作為“毒草”而被清除——焚燒、拆毀、砸爛。直到1976年，“香花”與“毒草”都屬于兩個(gè)威脅到每個(gè)藝術(shù)家肉體與政治生命的意識(shí)形態(tài)詞匯，在70年代、尤其是80年代出生的藝術(shù)家和批評(píng)家那里是缺乏這樣的背景知識(shí)的，經(jīng)歷者的回憶，在很多人那里至多不過(guò)是一種夸張的歷史說(shuō)辭。不過(guò)，他們的確應(yīng)該知道，我們這一代人，包括他們——70、80年代出生的人——對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)的缺乏與無(wú)知，不是因?yàn)檗Z轟烈烈的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的，不是因?yàn)楦呖萍紟?lái)的手段與新工具革除的，相反，是意識(shí)形態(tài)批判及其相應(yīng)的制度鏟除的結(jié)果。傳統(tǒng)的文化與精神被消滅得如此地沒有棲身之地，以至在不少年輕的批評(píng)家那里很自然地將那些星星點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)的筆墨看成是可有可無(wú)的東西。有鑒于此，我們可以這樣看，對(duì)于人類的文化來(lái)說(shuō)，殘酷的還不是物理上的消滅，而是精神上的漠視。今天，人們可以在書店里買到大量關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的圖書，可是，如何重新認(rèn)識(shí)和復(fù)興我們的文明，卻完全沒有展開——這些都是過(guò)去幾十年教育導(dǎo)致的漠視的結(jié)果。

我是從80年代走過(guò)來(lái)的，我清楚80年代的藝術(shù)資源來(lái)自現(xiàn)代主義的革命；我們經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)的90年代，后現(xiàn)代的碎片——思想和語(yǔ)言形式上的——直到新世紀(jì)還是很多藝術(shù)家的資源。這些主要來(lái)自另一個(gè)文明的思想與文化資源開啟了中國(guó)藝術(shù)家的精神世界，在提醒人的自覺和獨(dú)立，并要求人們關(guān)心通過(guò)民主憲政來(lái)實(shí)現(xiàn)真正的自由方面，起到了有效的作用。80、90年代針對(duì)專制主義、本質(zhì)主義的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)開辟了藝術(shù)創(chuàng)造的新天地，盡管體制仍然約束著新藝術(shù)的發(fā)展，但至少，在思想與判斷的獨(dú)立性上，中國(guó)藝術(shù)家獲得了多種文明的武器。

從今天的眼光去重新審視傳統(tǒng)文明的工作陸陸續(xù)續(xù)開始了。有很多不同年齡的當(dāng)代藝術(shù)家有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地認(rèn)識(shí)到了一種背景力量的存在與恢復(fù)。

我在幾年前就在何森的工作室里看到了他對(duì)古代繪畫的重新理解；在上海MOCA的一次展覽會(huì)上，我看到曹敬平借用傳統(tǒng)的繪畫方法對(duì)油畫的實(shí)驗(yàn)；我一次次地在周春芽的工作室里翻閱那些涉及古人的畫冊(cè)；在歐洲國(guó)家的旅途上，看到張曉剛在翻閱《左傳》；在朋友的口中，聽說(shuō)方力鈞在收藏那些古人的繪畫；在常州或者在路上，我與洪磊經(jīng)常給我講述關(guān)于江南和園林的故事；在曾梵志的院子里，看到了不少?gòu)慕阋粠зI來(lái)的石頭與墩子；在江南一帶城市的游歷中，我看到和了解到不少年輕的畫家在繼續(xù)使用宣紙與毛筆，嘗試著接續(xù)被斷開數(shù)十年的傳統(tǒng)筆墨，他們借用著經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代洗禮的方法與視角，完成了讓人不可忽視的新國(guó)畫，……其實(shí)，我們?cè)谏钪校诓煌某鞘欣铮奶幠芸吹饺藗儗?duì)傳統(tǒng)文化和趣味的恢復(fù)與沿用。

不要去懷疑藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)的恢復(fù)與沿用僅僅限于模仿與抄襲，一個(gè)接受活生生的靈魂指揮的文化不可能是一層不變、重現(xiàn)過(guò)去的面貌的。要相信心靈的自由將成為一種溶劑，將藝術(shù)家所獲得的所有知識(shí)與感受融為一種新的藝術(shù)面貌。有天賦的藝術(shù)家會(huì)帶著尊重的態(tài)度以及敏感性去接續(xù)而不是重復(fù)傳統(tǒng)，其中只有一個(gè)是不變的，知道嗎？那就是氣質(zhì)。

每一種文明都有她特殊的氣質(zhì)是別的文明沒有的。我們可以在字典里找到太多描述我們的傳統(tǒng)的氣質(zhì)的術(shù)語(yǔ)，例如“超然”、“澹泊”、“高逸”或者“凄美”之類的……等等等等，但是，只有當(dāng)我們面臨藝術(shù)家的作品的時(shí)候，才能夠體會(huì)到那些屬于我們自身傳統(tǒng)的氣質(zhì)究竟是什么。只有不斷的領(lǐng)會(huì)人生與這個(gè)世界，修為的高低就會(huì)在我們的言行中見出。而在今天，最重要的是，我們要知道我們的方向究竟是什么？

乃與使者馳而問豫且曰：“今昔汝漁何得？”豫且曰：“夜半時(shí)舉網(wǎng)得龜。”

《史記·龜策列傳》里的這個(gè)“今昔”指的是“昨天晚上”。時(shí)間并不久，它甚至都不是昨天白天的時(shí)候。這個(gè)時(shí)間的長(zhǎng)度很能夠說(shuō)明中國(guó)今天的新藝術(shù)與她昨天之間的距離。其實(shí)，藝術(shù)家們之間的工作是重重疊疊的，我們說(shuō)的轉(zhuǎn)變就是這樣的情形，可是，只有更具敏感性的藝術(shù)家才能夠把今天早上的和昨天晚上的風(fēng)景區(qū)分開來(lái)。有人睡眼朦朧，可是他聰明的話，他會(huì)看到庭院里剛剛發(fā)出的新芽，他會(huì)去培養(yǎng)和幫助她的成長(zhǎng)。此人情之所榮，而今昔之所同也。

《歐陽(yáng)文忠公集·相州晝錦堂紀(jì)》里的“今昔”指的是“現(xiàn)在與過(guò)去”。好了，從藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，對(duì)過(guò)去依依不舍的心情應(yīng)該放置下來(lái)，我們要一段新的歷史成就。我在倫敦的時(shí)候，有好幾個(gè)國(guó)外的朋友在談到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)都使用了“疲倦”這個(gè)詞匯，我是明白的，那是針對(duì)過(guò)去了的、已經(jīng)進(jìn)入了歷史的當(dāng)代藝術(shù)。現(xiàn)在，既然心境已經(jīng)發(fā)生了變化，為什么不應(yīng)該創(chuàng)造新的當(dāng)代藝術(shù)？從這個(gè)意義上說(shuō)，“今昔”的距離已經(jīng)遙遠(yuǎn)。

“溪山清遠(yuǎn)”僅僅是一個(gè)提示，只要有一點(diǎn)中國(guó)文化的常識(shí)，誰(shuí)都知道她的真正含義是什么，即使對(duì)于那些與中國(guó)文化有歷史淵源的國(guó)家的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，也不是難事。我想將那些心中擁有同樣感受的藝術(shù)家的工作集中起來(lái)，舉辦一個(gè)展覽，讓更多的人看到：無(wú)論這個(gè)世界是如何地復(fù)雜和充滿問題，我們需要精神上的洗禮，需要重新反省自己的文明，從那些有文明修養(yǎng)的古人思想里尋求可以轉(zhuǎn)換的滋養(yǎng)。日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們：精神的下降狀態(tài)總是在無(wú)可奈何的時(shí)候，盡管這種狀態(tài)有它的理由；可是，我們將如何來(lái)安排精神必要的上升？4月在舊金山舉辦的展覽，我將繼續(xù)使用這個(gè)標(biāo)題，直至9月的成都雙年展的主題展，我還是使用“溪山清遠(yuǎn)”，我想通過(guò)重復(fù)的提示，來(lái)說(shuō)明我對(duì)正在處于明顯變化的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的看法，我想鼓勵(lì)這個(gè)變化，并參與到藝術(shù)家對(duì)這個(gè)變化中的問題給予解決的藝術(shù)工作中去。

自然，我很難保證展覽將有什么特別的奇跡會(huì)發(fā)生，我僅僅是將一種新的傾向給予強(qiáng)調(diào)并告訴給觀眾和藝術(shù)家：未來(lái)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我們也許應(yīng)該參與到對(duì)這個(gè)傾向的關(guān)注和實(shí)踐中。同時(shí)，我極力要避免那種通過(guò)智力游戲和思想手淫來(lái)表達(dá)當(dāng)代藝術(shù)的存在和意義的方式，我們知道：沒有任何思想是缺乏物理社會(huì)能夠給予呼應(yīng)的思想；也沒有任何有價(jià)值的游戲是無(wú)目的的游戲。因?yàn)椋袃r(jià)值的思想永遠(yuǎn)針對(duì)現(xiàn)實(shí)；無(wú)目的性僅僅是古老的哲學(xué)欺騙。“溪山清遠(yuǎn)”不過(guò)是讓我們大家回到一種清新的思想與藝術(shù)實(shí)踐的狀態(tài)中，具有犧牲精神地建設(shè)新的文化大廈，不管社會(huì)現(xiàn)實(shí)有多么的殘忍，而日常個(gè)人問題又多么的深重。