文/朱青生

能再次回到母校演講我感到很激動，因為這距離我上次在美院的講課整整時隔了15年。今天我要演講的主題是：在藝術(shù)發(fā)生了根本性變化，我們已經(jīng)處在現(xiàn)代藝術(shù)時代的時候，藝術(shù)家的責(zé)任何在？也就是說藝術(shù)家承擔(dān)了一個什么樣的角色，他要干什么，為什么他必不可少，為什么只有因為他的存在我們?nèi)祟惖拇嬖诓庞袃r值？如果這個問題不搞清楚，那么作為我們藝術(shù)家本身，或者作為一個看藝術(shù)的觀眾，我們都會感到很困惑。

首先，我在這里要對“現(xiàn)代藝術(shù)”這個概念做一下說明，今天有很多人在討論藝術(shù)的時候很喜歡用“后現(xiàn)代”這個詞，而我只把它翻譯為“后摩登”，因為它首先是一個建筑學(xué)上的概念，也就是說它只是籠統(tǒng)的現(xiàn)代藝術(shù)運動中的一個流派或者說一個階段，它所反對的是現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)中的經(jīng)典現(xiàn)代主義，但并不是說“后現(xiàn)代”是與“現(xiàn)代”相對的一個概念，只是由于一些翻譯上的問題和部分人的炒作使它變成了一個原本不成為問題的偽問題。既然有人拿出來討論那它就已經(jīng)是一個問題了，但這當(dāng)中隱藏著非常大的危險。如果在現(xiàn)代化的任務(wù)沒有完成的時候強調(diào)后現(xiàn)代，我們經(jīng)常會把文化中間保守的應(yīng)該批判的東西當(dāng)作文化資源繼承下來，從而減緩和掩飾了它本來已有的矛盾，使得我們真正的藝術(shù)問題不能得到呈現(xiàn)。我現(xiàn)在要說的現(xiàn)代藝術(shù)指的是從1880年以后，人類由于對自身的意識和對社會的責(zé)任認(rèn)識到我們已經(jīng)進入了現(xiàn)代社會，認(rèn)識到藝術(shù)不僅是作為一面鏡子來反映現(xiàn)社會進程的結(jié)果，而且把藝術(shù)看成推動社會進程的必要手段，也就是說，沒有現(xiàn)代藝術(shù)，就沒有現(xiàn)代社會。正是因為與現(xiàn)代藝術(shù)同步的現(xiàn)代化過程使得社會逐步文明，使得人逐步獨立，使得知識充分爆炸，使得社會的光明和平等的狀態(tài)得以實現(xiàn)。總之，正是現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代科學(xué)一起構(gòu)成了現(xiàn)代社會的兩大支柱。如果，我們不只把眼光放在中央美院，放在北京，放在中國，而把藝術(shù)看成是全世界共有的東西，是人類的財富，是我們必要的精神支柱的話，那么就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)實際上是在藝術(shù)的問題上討論人的問題，討論我們?nèi)绾紊娴膯栴}，討論我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代化進程中構(gòu)造我們未來的問題。

另外今天這個演講題目其實也是由來已久。15年前我就在美院墻報上寫過一篇文章叫《對得起自己》，那時我還是個很年輕的老師。在那篇文章里我提出了兩個問題。一個是誠實。有很多人搞藝術(shù)，但他做出來的東西并不是他內(nèi)心真實的反映，也不是他時代真實的反映。作為年輕人，當(dāng)你選擇了美院，選擇了藝術(shù)，那就意味著你選擇了誠實，而誠實有時候是殘酷的，它不是那么美，更談不上完美。生活中有許多虛偽，而藝術(shù)家要保持自己的誠實，要相信自己而不是別人強加給你的任何東西。第二個是認(rèn)真。人生是短暫的，對于年輕人來說仍然是短的，如果你不直接面對最根本的問題，那么人生一晃就消失了。到一定時候你會發(fā)現(xiàn)自己碌碌無為，什么都沒做。所以在我們還很年輕的時候想到自己應(yīng)該做什么就要趕緊去做，而不是走很多繞的路，結(jié)果做了半天發(fā)現(xiàn)離目標(biāo)依舊很遠。這是我當(dāng)時寫給學(xué)生的希望，雖然我也不比他們年長幾歲，但這是我的切身體會。帶著一種世界主義的眼光，帶著一種英雄主義的狂妄，我希望，今天我仍舊希望，如果你選擇了做藝術(shù)，那么你就把藝術(shù)最根本的問題拿出來做，應(yīng)該認(rèn)真地直接面對你的目標(biāo)而不要晃來晃去。我為什么會想到寫這兩點呢？因為我有感于哪怕是我認(rèn)識和尊敬的許多年長的人，他們都非常成熟，非常得體，得體到有些時候他說的事情他自己都不同意。我當(dāng)然不是說每個人都可以隨意，不講規(guī)矩，而是說每個人對是非都應(yīng)保持一個基本的判斷，這個判斷不因政治或金錢而有所改變。藝術(shù)家應(yīng)該是具備科學(xué)精神的，要對即成的事物提出追問和質(zhì)疑，在問題尚未形成的時候就要做出反應(yīng)。如果問題已經(jīng)形成了，那么對他做出反應(yīng)的可能就是一個科學(xué)家、一個政治家、一個新聞記者或是一個社會的批判者，但藝術(shù)家是在它還沒有形成之前就對它的存在進行反應(yīng)了。這是藝術(shù)家一個特別的，他人無法取代的作用。我今天的論述就是從這個問題上開始的。

有些同學(xué)知道我寫過一本書，書名很長，叫《沒有人是藝術(shù)家，也沒有人不是藝術(shù)家》，這本書寫了很多話，其實只談了兩個問題。一個問題是我認(rèn)為藝術(shù)是什么，第二個問題是這樣的藝術(shù)我們怎么來做。那么我認(rèn)為藝術(shù)是什么呢？我覺得藝術(shù)不可定義，它是一種烏有的存在，這種存在一定是因為人的存在才得以有東西跟它相互作用，從而變線為各種各樣的形式。這樣的藝術(shù)我們怎么來做呢？這個問題我在美院的時候就在想，但當(dāng)時比較難做。因為美院大多數(shù)同事都特別迷戀藝術(shù)中技術(shù)的成分，我對此也很喜歡，比如我有兩次經(jīng)驗，大家聽起來一定會很有同感。一次是在上海博物館看董源的《夏山圖》，我在那張畫前整整站了八個小時，完全沉浸在里面；一次是在科隆的路德維希美術(shù)館看倫伯朗晚期的自畫像，看得也是忘乎所以，眼淚都要流下來了。但是我覺得這還是一個個人喜好的問題，而我們應(yīng)該怎么做是個理性的事兒，為什么會有現(xiàn)代社會？現(xiàn)代社會就要求每個人成為理性的人。只有有了理性的人，我們的社會才有依靠，才會發(fā)展，這是肯定的。所以一件事情應(yīng)該怎么做是個非常嚴(yán)肅的問題。藝術(shù)近一百年來自塞尚發(fā)生改變，但他那個時候沒有有說他畫得好。今天我們覺得很奇怪，因為我們已經(jīng)認(rèn)識到他對于世界的理解和個人的感覺是那樣地注意，以至于竟然把它們之間的沖突在一張張畫上記錄下來，而且使每個人走到畫面前的時候仍然覺得這沖突依舊還活著，還在沖突著，還在擠壓著。而像這樣的畫當(dāng)時的人是真的覺得它不好，直到后來才慢慢明白這就是現(xiàn)代藝術(shù)。以后又知道了畢加索，知道了博伊于斯，知道了現(xiàn)代藝術(shù)。現(xiàn)在西方各大博物館、美術(shù)館都館藏有大量現(xiàn)代藝術(shù)作品，而像卡塞爾文獻展也已經(jīng)相當(dāng)于藝術(shù)世界里的奧林匹克盛會。

那么，在這樣一個大環(huán)境下藝術(shù)家的責(zé)任究竟是什么？我們一直希望藝術(shù)家能恢復(fù)古代的角色而常常忘記了在古代藝術(shù)家到底是個什么角色。有一本書叫《宮廷的仆人》專門講19世紀(jì)之前藝術(shù)家的狀態(tài)。事實就是這樣，宮廷只是一個泛稱，它可以是真正的宮廷，也可以是權(quán)貴，也可以是有錢人，但他們都把藝術(shù)家看成奴仆，要藝術(shù)家為他們服務(wù)。這是每一個有獨立靈魂的人所不能容忍的。歷史有許多藝術(shù)家雖然由于生計原因服務(wù)于宮廷，但他們都會以不同的方式不懈地表達自由的心靈。比如瓦格那，他演奏前總要緩慢地摘下潔白的手套，就是要讓王君知道，音樂是上帝賜給人類的聲音，而透過他的指尖流淌出來。當(dāng)藝術(shù)家的服務(wù)對象從宮廷換為一個奴仆的時候，我們發(fā)現(xiàn)他的身份就從奴仆變成了耶穌，于是又出現(xiàn)了革命的藝術(shù)家，他們獻身，為了讓人民解脫痛苦和壓迫，于是在一段時期內(nèi)藝術(shù)家就成了一個高尚的理由。然而歷史上這個理由往往變成了以理想的方式來殘害人的枷鎖，比如中世紀(jì)的藝術(shù)就是為了追求高尚而把其它活生生的東西都切除掉了。所以我們今天贊揚文藝復(fù)興就是因為它第一次或者說再一次探討了在藝術(shù)中間人的本性有多少自由。人首先是個人，他既有他的肉身、缺點和陰暗的東西，也有他在人世間的愛、恨、情愁，也有他對于自然攫取的欲望和對于災(zāi)難的恐懼，也有他對于自己存在的不滿從而追求高尚追求超越，他是一個整體。任何對于他的限制，哪怕這限制是源于高尚的言辭，他也要對之進行反抗。現(xiàn)代藝術(shù)開始的時候，就是視覺領(lǐng)域里對人的限制的反抗。這限制是什么？就是畫也要畫得像那個東西。以前人們沒有權(quán)力反抗它，因為它有足夠的功能的需要。但攝影出現(xiàn)后，傳統(tǒng)藝術(shù)的記錄功能已經(jīng)被替換掉了，藝術(shù)家必須往前走。首先就是塞尚、凡高這些人，接著就是畢加索、杜尚，再接著就是博伊于斯，再接著就是你們嘛。我們?yōu)槭裁匆鏊囆g(shù)就是人類歷史要求我們必須往前走，人類的精神需要傳承。什么是傳統(tǒng)？這就是傳統(tǒng)。如果只是拿來傳統(tǒng)的形式的話，那只是對傳統(tǒng)的利用和使用，而不是對傳統(tǒng)的尊重和繼承，真正的繼承是要沿著這條道路，沿著人類的需要繼續(xù)走下去，即使前面存在許多不確定的因素，但是我們必須承擔(dān)這個義務(wù)。所以從這個意義上說，現(xiàn)代藝術(shù)不是說誰想這樣，而是不得不這樣，如果能不這樣，那么肯定有很多人還愿意在那慢慢畫。

然而在現(xiàn)代社會里，引領(lǐng)潮流的是銀行家而不是藝術(shù)家，人們需要藝術(shù)家干什么？他們不知道。這樣，傳統(tǒng)藝術(shù)中第二個重要功能——審美功能也被消解掉了。有些美術(shù)雜志說，“我們要創(chuàng)造美”，但什么是美？如果說美就是漂亮的話，那肯定就是對我們在座大多數(shù)人的侮辱。因為天下只有很少的人是美男子或美女，大多數(shù)人都像我一樣，比較丑，但是我們就不活了？我們?nèi)匀挥形覀兊木窈蜕睢Ｄ敲此囆g(shù)非得美干什么？藝術(shù)關(guān)鍵是要觸到人的靈魂，而觸到靈魂的東西不一定是美的，它一定是有作用的，因為它是真實的，因為它對我們真正地有意義，它美，很好，不美，也很好，我們不是反對美，而是說美并不是必要的。偉大的藝術(shù)家絕不甘心做人類的娼妓，他要做的東西一定是有意義的，而這個意義和思想、科技一樣都要推動人類的進步，推進社會的光明，這才是他需要的。現(xiàn)在社會也需要美，比如設(shè)計，但這只是一項工作，而且也不是做完就完了，你的內(nèi)心也一定要往前走。1920年包豪斯已經(jīng)到達了設(shè)計的最高領(lǐng)域，就是將它作為一種探索人生的方法。從此一個設(shè)計家會覺得自己首先是一個藝術(shù)家，因為他們不會認(rèn)為僅替人提供一個美麗的東西就夠了。現(xiàn)在如果還以美不美來評價藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，聽起來真的又可憐又可笑。

現(xiàn)在我們可以說，藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)代的階段，第一，它脫離了記錄造型的功能；第二，它脫離了審美的功能，而有一樣?xùn)|西卻從中升起來了，這種東西就是藝術(shù)家的真正的責(zé)任。那么，什么是藝術(shù)家政治的責(zé)任呢？首先他要對傳統(tǒng)在人們精神上造成的各種束縛進行反思而尋求人的自由，也就是說現(xiàn)代藝術(shù)的第一個要素就是反傳統(tǒng)，它不僅反對歷史上的傳統(tǒng)，也反對現(xiàn)代藝術(shù)本身的傳統(tǒng)。另一個方面，他反對流行，反對人們集體的強暴。大家都知道民主是好的，但有時民主也是危險的，因為它其實是一種非常實在地控制著藝術(shù)的創(chuàng)作、欣賞和市場的力量。中國正處在一個大變革的時代，想到許多事情真是又難過又慶幸。歷史上沒有任何一個過度能像我們現(xiàn)在一樣處在高度沖突的矛盾中間，但也許正是這種矛盾可以使我們拋開一切，回到我們自己，去履行一分藝術(shù)家的責(zé)任。對于中國人來說，真正的沖突是精神上的。真的，好好想想，生不帶來死不帶走，我們生活維持下來所需的物質(zhì)資料其實很少。關(guān)鍵是我們感覺到自己民族在文化上的落后，我們的國家整體說來只能是追隨文化，我們還遠沒有建立自己的價值標(biāo)準(zhǔn)。很多人覺得這樣不行，我們要奮勇，這就是國歌里唱的：“起來，不愿作奴隸的人”。今天我們所說的奴隸就是精神上成為別人的追隨者，所以我們要做原創(chuàng)性的工作。那么這個工作由誰來做呢？藝術(shù)家必須在其中起主導(dǎo)作用。因此藝術(shù)家不是要提供社會流行的東西，而是要對社會的問題提出質(zhì)疑和反思。第三點。藝術(shù)家要對自己進行反思。每個個體都有自我的局限，如果我們只想一味地表達自己的話，我們就會忘記了如果不努力，每個人都是不能自我生長的，每個人的文化都是自我努力的結(jié)果。如果這些懷疑和批判不僅是思想家的說辭，而是你通過作品來完成的一個個項目，這個工作就是現(xiàn)代藝術(shù)。

藝術(shù)家其實是人類中間最最敏感的群體，他不認(rèn)為自己有多偉大，也不認(rèn)為自己對事物有什么先見的看法，而是他們愿意獻身于一種自由的活動。他們選擇了藝術(shù)就是選擇了自由，選擇了自由就是選擇了艱難，在各種艱難中間進行著演化為各種形式的活動，以此來顯現(xiàn)社會、人生和世界。他以投身和獻身的方式來使世界變得形式化，這就是藝術(shù)家獨特的方面。

那么，我們?yōu)槭裁捶堑靡獙Φ闷鹱约海课覀儾贿@樣做不是也挺好嗎？這就要從更深的層次上說，到底什么才是人性的生活？到底為什么才需要藝術(shù)？人對許多事情是無知的，而對無知的東西又有興趣，人類對不可知的東西永遠有一種干預(yù)的愿望，這種愿望一方面體現(xiàn)為好奇，一方面就體現(xiàn)為原創(chuàng)性，這是人得以成其為人的一個特色，這樣人類才成其為今天的我們。我們正是處在這樣的一種本性中間，它不可言說，但又偏要對不可言說的東西不停地進行干預(yù)，有些人進行集體的干預(yù)就形成了宗教，而有些人覺得在宗教之外仍然有值得探索的領(lǐng)域，古時我們可能把這樣的人稱為巫師、史官、奇人、醫(yī)生，今天仍有一些人覺得還有不能囊括到其它任何領(lǐng)域中去的東西，并對之懷有不間斷的欲望，這就是藝術(shù)家。因為他要通過自己的這項活動使自己本性中的力量永遠地得以呈現(xiàn)，所以我們把現(xiàn)代藝術(shù)看成是恢復(fù)人性完整的唯一道路。如果沒有藝術(shù)家，現(xiàn)代的人已經(jīng)被割裂為職業(yè)的部分。現(xiàn)代藝術(shù)不是什么東西，它不是任何東西，只要它還沒有被其它東西所囊括的時候它就不間斷地發(fā)揮著作用，正是因為它發(fā)揮著作用就使得人類永遠長新的精神有了一個實驗的依托和基地。

（本文根據(jù)2007年6月朱青生在中央美術(shù)學(xué)院的演講整理）