朱青生，1957年生于鎮(zhèn)江。從事現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作，學(xué)術(shù)專業(yè)為漢代美術(shù)研究。德國海德堡大學(xué)美術(shù)史研究所博士；現(xiàn)任北京大學(xué)教授。記者 王嘉寧 攝

曾經(jīng)愚公移山，現(xiàn)在老朱漆山。北京大學(xué)藝術(shù)系教授朱青生就是這位漆山的老朱。老朱更為人熟知的名片是藝術(shù)教育工作者、藝術(shù)批評家、策展人，而近日他卻以藝術(shù)家身份出場，在798紅石廣場第零空間展出了一場“漆山文獻(xiàn)展——朱青生22年漆山檔案”展。

朱青生是85新潮美術(shù)運(yùn)動的主要推動者之一，他在1988年意識到這一現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動的弊病時，以自己的實(shí)踐希望開拓中國藝術(shù)之路。而學(xué)者身份的他更是希望能為中國當(dāng)代藝術(shù)建立起中國自己的學(xué)術(shù)評判。在接受本報記者采訪時朱青生指出，現(xiàn)在所謂的藝術(shù)家排名，還會不斷發(fā)生改變，藝術(shù)史的定論還早著呢。中國當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該做的就是要有引領(lǐng)世界的氣魄和勇氣，“我們要為藝術(shù)和人的關(guān)系開拓新的疆域，而不是在別人的疆域中參與他人的游戲。”

談創(chuàng)作 藝術(shù)不是提供精神玩具

新京報：一直以來你為人熟知的身份是藝術(shù)批評家、策展人，這次卻是作為一名藝術(shù)家出現(xiàn)在公眾視線。1988年，為何想到要做這一漆山項目？

朱青生：現(xiàn)在學(xué)術(shù)界講“85新潮美術(shù)運(yùn)動”，其實(shí)指的是80年代的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動。這個過程發(fā)展到1988年，作為這個運(yùn)動的主要參與者們共同意識到一個問題：我們所看到的國內(nèi)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動過多地在模仿100年前、80年前的西方藝術(shù)。100年前指的是凡·高那個時代的藝術(shù)活動，80年前是指野獸派到畢加索到表現(xiàn)派的活動。再往后，有學(xué)習(xí)西方達(dá)達(dá)藝術(shù)、行為藝術(shù)的方法，所有這些方法都帶有學(xué)習(xí)和模仿的痕跡。這既不符合藝術(shù)的規(guī)律，也不符合中國國情和真實(shí)問題。在此種情況下，我們就著重呼吁要回到問題本身、回到藝術(shù)本質(zhì)來進(jìn)行創(chuàng)作。現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動發(fā)展（在這里）出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折。

新京報：從做自然雕塑到將山石漆成紅色，這中間的脈絡(luò)是什么？

朱青生：類似漆山，這有什么意義？我可以有很多理由進(jìn)行解釋。現(xiàn)在準(zhǔn)備要漆的山是被化工廠污染變成了禿山，我漆這座山，就是警告人們要保護(hù)自然。這是一個普通的說法。事實(shí)上，漆山主要還是在討論藝術(shù)與自然的關(guān)系。當(dāng)你面臨一個物質(zhì)存在時，你改變了它的顏色，就改變了人與自然的關(guān)系。人就會在其中受到極大的觸動，這種觸動所產(chǎn)生的感受每個人由于自我的背景不同而有不同。我希望通過這種藝術(shù)，表達(dá)對觀眾的創(chuàng)造本性的尊重。這就是藝術(shù)家今天做藝術(shù)的理由。藝術(shù)是在改造社會、提高素質(zhì)，而不光是提供給人玩弄的精神大玩具。

新京報：你這22年的藝術(shù)實(shí)踐呈現(xiàn)出來的不是一件件具體的藝術(shù)品，而更多的是你的計劃、觀念，所以有觀眾稱這是空想，不能稱為藝術(shù)？

朱青生：觀念藝術(shù)是對藝術(shù)性質(zhì)的定義。藝術(shù)并不一定是最后完成了作品，在藝術(shù)創(chuàng)作過程中完成理念的生產(chǎn)、精神的生產(chǎn)，這就是當(dāng)代藝術(shù)。它未必有最后的作品，而是由一系列的事件、故事、解釋和討論構(gòu)成。此前大家對藝術(shù)有個固定的想法，認(rèn)為一幅畫是藝術(shù)。那其實(shí)是過去大家認(rèn)定的藝術(shù)。

談現(xiàn)狀 當(dāng)代藝術(shù)要有引領(lǐng)世界的氣魄

新京報：二十世紀(jì)八十年代的新潮美術(shù)運(yùn)動拉開了啟蒙的序幕，那此后中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展情況怎樣？

朱青生：89現(xiàn)代藝術(shù)大展后，我同年的有些人出國，有些轉(zhuǎn)入沉潛的狀態(tài)，少數(shù)人進(jìn)行了自我轉(zhuǎn)型。這時比我年輕10歲的一代人開始登上藝術(shù)核心舞臺，他們當(dāng)時的思想與我們這代人的區(qū)別是更注重自我感受、自我意識和獨(dú)立思考，并采用不同于一般教條、一般規(guī)范的表達(dá)方式，其中包括曾梵志、方力鈞、岳敏君、劉小東。這批人創(chuàng)造了一種不同于80年代的當(dāng)代藝術(shù)，也使得中國當(dāng)代藝術(shù)，正好吻合了西方對中國的關(guān)注。1992年，西方最重要的藝術(shù)史家兼收藏家路德維希收藏方力鈞的《哈欠》，開創(chuàng)了西方收藏中國當(dāng)代藝術(shù)的潮流。

新京報：那怎么看待中國當(dāng)代藝術(shù)在世界格局中的作用？

朱青生：中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展是有它的獨(dú)特性，就是有中國的問題和中國文化的標(biāo)志和特色。這兩方面都是成功的。前者的代表是方力鈞、曾梵志、劉小東、岳敏君等，他們有中國的問題；后者的代表是蔡國強(qiáng)、徐冰、黃永砯、谷文達(dá)等，他們有中國的文化。做藝術(shù)的人都有個理想：我的藝術(shù)在整個世界藝術(shù)史上有沒有獨(dú)創(chuàng)性，甚至還要追問藝術(shù)在人成其為人的過程中的作用。這方面，沒有人走在中國當(dāng)代藝術(shù)前面，東方和西方都面臨了同樣的問題，中國當(dāng)代藝術(shù)要有引領(lǐng)世界的氣魄和勇氣。我們要為藝術(shù)和人的關(guān)系開拓新的疆域，而不是在別人的疆域中參與他人的游戲。

新京報：那在你看來，發(fā)展了30多年的中國當(dāng)代藝術(shù)有沒有這種開拓新疆域的嘗試和一些成就？

朱青生：大家或多或少已經(jīng)在做這方面的努力，甚至有些藝術(shù)家已經(jīng)碰到這塊前沿了但又往后退了。現(xiàn)在的苗頭都已經(jīng)有了，但還沒成氣候。最典型的是蔡國強(qiáng)。蔡的作品已經(jīng)做到比西方現(xiàn)有當(dāng)代藝術(shù)前進(jìn)了一小步，但后來又退了一大步，又退回到西方觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)中間去了，我覺得很可惜。

而繪畫上比如尚揚(yáng)的藝術(shù)。尚揚(yáng)的畫已經(jīng)走到西方繪畫達(dá)不到的境界。但他的作品在國內(nèi)竟然不是最受重視的，市場對他的藝術(shù)也不了解。

談市場 有很多“炒家”在投機(jī)

新京報：對于包括方力鈞在內(nèi)的市場明星，很多人肯定其在（上世紀(jì)）90年代的努力，但功成名就后更多的則是商業(yè)生產(chǎn)，不斷進(jìn)行符號創(chuàng)作。

朱青生：對于藝術(shù)家個人創(chuàng)作來說，他已經(jīng)完成了他的任務(wù)。我跟方力鈞探討過這個問題。我認(rèn)為，在某種意義上說，藝術(shù)家本質(zhì)上一生只要創(chuàng)作一幅作品就夠了。他的這幅作品對社會、對藝術(shù)做出了貢獻(xiàn)，就是一個杰出的藝術(shù)家。

但我們今天討論當(dāng)代藝術(shù)，不是市場上出現(xiàn)的好賣的藝術(shù)就是當(dāng)代藝術(shù)。這種說法只有商人才會這么說。做當(dāng)代藝術(shù)研究的從來不會說這種話，除非他別有所圖。我們不間斷地鼓勵做藝術(shù)的人不停地創(chuàng)造，也不間斷地開拓大家對藝術(shù)的新的理解，不間斷地與世界藝術(shù)界探討藝術(shù)的界限和問題，這是做藝術(shù)的本分。

新京報：最初中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作并沒有遭遇到市場，但2004年開始我們看到了無數(shù)天價誕生了。

朱青生：今天的市場過多地將資源集中在藝術(shù)明星身上，造成了很多泡沫，我們要警惕。我早在2004年、2005年就不斷發(fā)出過這樣的警告，今天市場把一幅畫賣得這么貴，對社會公平和對勞動的尊嚴(yán)是一個破壞，而且中國社會還是在初步發(fā)展階段，許多人連基本生存的條件都難以保障，怎么可能會有這么多的“閑錢”？誰有？他為什么有？憑什么有？一定是有很多“炒家”在投機(jī)，這對社會的經(jīng)濟(jì)秩序不會有什么好處。況且縱觀世界藝術(shù)市場，并不是畫得好和看得懂的藝術(shù)就一定會保值或值錢。

新京報：經(jīng)歷金融危機(jī)之后，大家確實(shí)看到當(dāng)代藝術(shù)市場的火爆退去了。那現(xiàn)在呢？2009年到現(xiàn)在，中國書畫板塊異常火爆，當(dāng)代藝術(shù)市場是否也回暖了？

朱青生：藝術(shù)市場的好壞與當(dāng)代藝術(shù)之間沒有什么直接的對應(yīng)關(guān)系，回暖與否是金融學(xué)現(xiàn)象。我認(rèn)為其中有泡沫是我覺得今天藝術(shù)品的價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會財富正常承擔(dān)的范圍。它會引起社會的不公，它會使廣大勞動者失去對勞動的信念。不要說一般的工人、農(nóng)民，我是北大的教授，每天工作十幾個小時，年薪不足十萬，我工作一輩子（35年）也買不起我的學(xué)生（比如劉小東）的十分之一張畫。