中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)中出現(xiàn)了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并存的藝術(shù)現(xiàn)狀只是一個(gè)表面現(xiàn)象，實(shí)際上這個(gè)現(xiàn)象是任何一個(gè)“被動(dòng)現(xiàn)代化”（潘公凱語(yǔ)）的“后發(fā)展國(guó)家”和文化正處于現(xiàn)代化過(guò)程中的區(qū)域文化必然遭遇的困境。其中掩蓋著一個(gè)巨大的誤解，但是又無(wú)從避免！就是錯(cuò)把現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)做“西方藝術(shù)”，殊不知它只是在西方的一些發(fā)達(dá)國(guó)家先行開始，并且在那里繼續(xù)吸引和贊助來(lái)自全世界的藝術(shù)精英（其中包括中國(guó)藝術(shù)家和華裔藝術(shù)家）的活動(dòng)，目前還保持藝術(shù)探索和精神創(chuàng)造的領(lǐng)先地位。即使現(xiàn)在北京成為現(xiàn)代藝術(shù)最為活躍的地方，但是，揭開表象，實(shí)際上其判斷優(yōu)劣、評(píng)價(jià)高低的中心并不在北京。這與另外一個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)平行，那就是錯(cuò)把現(xiàn)代化當(dāng)做西化，殊不知它只是在西方的一些發(fā)達(dá)國(guó)家先行開始，并且在那里繼續(xù)吸引和激發(fā)來(lái)自全世界的精英（其中包括中國(guó)人和華裔）的活動(dòng)，目前還保持知識(shí)原創(chuàng)和管理運(yùn)作的領(lǐng)先地位。中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，由于敗給了西方列強(qiáng)，甚至敗給了自己過(guò)去的學(xué)生，后來(lái)先于中國(guó)改革維新的日本，在文化上、藝術(shù)上的反省促成“新文化運(yùn)動(dòng)”，以批判自己的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)西方，推動(dòng)現(xiàn)代化。出國(guó)留學(xué)和引進(jìn)西方美術(shù)學(xué)院體系成為中國(guó)美術(shù)觀念轉(zhuǎn)變的兩個(gè)舉措，經(jīng)過(guò)90年，是中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)發(fā)生了根本變化，藝術(shù)家、理論家和觀眾逐步放棄、疏離和遮蔽了中國(guó)原有的藝術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)系統(tǒng)，又不可能完全引進(jìn)、掌握和運(yùn)用西方的傳統(tǒng)，造成了藝術(shù)上的價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的缺失和優(yōu)劣判斷標(biāo)準(zhǔn)的混亂，西方的評(píng)價(jià)和市場(chǎng)操作占據(jù)和填補(bǔ)著這塊價(jià)值真空和方法空白，這就是為什么近年藝術(shù)界總將藝術(shù)的觀念和評(píng)價(jià)的核心價(jià)值體系的反思和重建看作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前的首要問(wèn)題。

中國(guó)藝術(shù)觀念的根本變化從引進(jìn)藝術(shù)學(xué)院制度開始，當(dāng)國(guó)畫（水墨畫）專業(yè)進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院作為一個(gè)分科之后，實(shí)際上是把中國(guó)的藝術(shù)作為一個(gè)品種，納入了西方藝術(shù)經(jīng)典范疇——藝術(shù)學(xué)院系統(tǒng)之中，中國(guó)藝術(shù)的審美觀念和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)既然進(jìn)入學(xué)院，就落入西方藝術(shù)概念系統(tǒng)的整體框架。近代中國(guó)的藝術(shù)已經(jīng)完全以西方藝術(shù)概念為基礎(chǔ)，在學(xué)院教育的體系之下，逐步覆蓋自我的藝術(shù)觀念和評(píng)價(jià)的核心價(jià)值體系，完成了中國(guó)藝術(shù)的新傳統(tǒng)，一直到改革開放之前都占據(jù)著獨(dú)一無(wú)二的地位，改革開放之后雖然出現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，但是由于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)是從這個(gè)傳統(tǒng)中生發(fā)，如果需要擺脫西方藝術(shù)的模仿痕跡，只有直接現(xiàn)代化，主動(dòng)現(xiàn)代化！

第三個(gè)傳統(tǒng)就是近代中國(guó)的藝術(shù)史，它可以被看成一方面吸收融合西方藝術(shù)，另一方面又反抗外來(lái)文化的侵占，不斷堅(jiān)持中國(guó)獨(dú)立精神，追求中國(guó)獨(dú)特創(chuàng)造的矛盾交織的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程至今并未完結(jié)，這個(gè)迫于急切抗拒西方列強(qiáng)的思想，使得利用西方藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“改造”中國(guó)藝術(shù)被迅速?gòu)?qiáng)行地推展開來(lái)，中國(guó)自己的第一傳統(tǒng)和第二傳統(tǒng)逐漸被丟棄和遮蔽。如今即使在故宮這樣的傳統(tǒng)中心，藝術(shù)判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)受到西方藝術(shù)觀念的影響，倪再沁著文揭示，在確定皇宮收藏代表作品的選擇上，在中國(guó)藝術(shù)第二個(gè)傳統(tǒng)中，受到最高尊崇的至寶“三希堂”（魏晉書法）的地位已經(jīng)被范寬、郭熙的繪畫替代，此為歐美學(xué)者和留美的中國(guó)學(xué)者運(yùn)用西方藝術(shù)史觀念，判斷中國(guó)藝術(shù)而造成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)變化。進(jìn)而，如今瓷器受到極大的重視，這是受到西方藝術(shù)中另一種觀念的潛在影響，德語(yǔ)藝術(shù)史觀念中的Kunsthandwerk（藝術(shù)手工制品）被認(rèn)為具有反映不同時(shí)代、不同地域的心理和精神的作品，在此層面上與大師的杰作等同；同時(shí)，出自西方藝術(shù)趣味的影響，歐洲17、18世紀(jì)中國(guó)風(fēng)時(shí)期的整段美術(shù)史，其主要欣賞對(duì)象正是“中國(guó)瓷器”。用西方藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)判斷中國(guó)藝術(shù)的最大的案例，就是對(duì)敦煌壁畫的評(píng)價(jià)的變化。敦煌在中國(guó)藝術(shù)的第二傳統(tǒng)中不算藝術(shù)，至少不是最受尊敬的藝術(shù)，引進(jìn)西方藝術(shù)史觀念之后，直接由西方學(xué)者（“帝國(guó)主義強(qiáng)盜”）發(fā)現(xiàn)和揭示了敦煌藝術(shù)的價(jià)值之后，敦煌在中國(guó)藝術(shù)譜系上一躍而為“國(guó)寶”，其地位似乎已經(jīng)在文人畫之上。

另外兩個(gè)傳統(tǒng)，第一個(gè)是漢代結(jié)束之前中國(guó)藝術(shù)的主要方式，藝術(shù)在當(dāng)時(shí)被作為對(duì)不可知存在的干預(yù)行為，其活動(dòng)內(nèi)容常與祭祀、數(shù)術(shù)、方技、教化和神思聯(lián)系在一起，以營(yíng)造、雕畫、制器、樂舞、儀禮以及偶然的非正常活動(dòng)（不能規(guī)范和重復(fù)）作為“形式”。

第二個(gè)傳統(tǒng)在漢代后期萌芽，到魏晉時(shí)期成為藝術(shù)的主要方式，這種方式與第一種方式并行，一直延續(xù)到西方的藝術(shù)方式傳入中國(guó)之前。藝術(shù)是對(duì)社會(huì)的疏離和生活的超越，用精巧的手段寄托微妙高尚的情性。早期書法為其典范，經(jīng)過(guò)1000多年的積累演變形成的“文人畫”，為其最高成就的典范。這種傳入中國(guó)的西方藝術(shù)觀念以希臘的和意大利文藝復(fù)興觀念為主，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界的視覺關(guān)系；畫面本身的結(jié)構(gòu)和質(zhì)感；描述和表達(dá)理念的功能等。

中國(guó)國(guó)家實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是歷史的選擇，也是世界的形勢(shì)迫使。而藝術(shù)不可能拒絕現(xiàn)代化，單獨(dú)脫離社會(huì)和制度的現(xiàn)代化而停滯不前。現(xiàn)代化不是西方的專利，現(xiàn)代藝術(shù)也不是西方藝術(shù)，而是與西方和東方（中國(guó)）的傳統(tǒng)相區(qū)別的新藝術(shù)。所以我們?cè)谡務(wù)撐鞣剿囆g(shù)時(shí)，既不要把現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)成西方藝術(shù)，將發(fā)達(dá)和原創(chuàng)的先機(jī)、將作為軟實(shí)力之根本的民族素質(zhì)的優(yōu)先權(quán)拱手讓與西方；也不要無(wú)視西方為藝術(shù)的現(xiàn)代革命做出的先行貢獻(xiàn)，這是與中國(guó)不同的另一類人群對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)，理應(yīng)受到肯定和尊敬。雖然近代對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化帶來(lái)壓抑，但是中國(guó)已經(jīng)現(xiàn)代化，以為模仿西方現(xiàn)代化過(guò)程中已經(jīng)揚(yáng)棄了的經(jīng)典和傳統(tǒng)更不足以復(fù)興中國(guó)民族，改革開放已經(jīng)促進(jìn)中國(guó)發(fā)生了現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，它在進(jìn)入21世紀(jì)之后，成為影響世界、促進(jìn)精神文明和激發(fā)文化產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的活躍力量。

雖然中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)問(wèn)題很多，總體水平有待提高，前沿探索不夠發(fā)達(dá)，但是，只有今后更發(fā)達(dá)，才可能在文化的未來(lái)發(fā)展中引領(lǐng)世界，從而“光宗耀祖”，重新激發(fā)中國(guó)藝術(shù)的第一傳統(tǒng)和第二傳統(tǒng)的普世價(jià)值，為將來(lái)的人類文明做出貢獻(xiàn)。利用中西傳統(tǒng)的資源，把握現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)與問(wèn)題，開創(chuàng)符合現(xiàn)代發(fā)展和指向世界未來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)！

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)系教授，本文有刪節(jié)。）