文/何桂彥

近年來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)的種種弊端被各種保守勢(shì)力抓住后，一部分人伺機(jī)對(duì)其所取得的成就進(jìn)行全面的詆毀與否定。在這種情況下，如何通過(guò)一種“價(jià)值尺度”對(duì)當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行有效地甄別便成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。倘若沒(méi)有一個(gè)相對(duì)的“價(jià)值尺度”，一方面當(dāng)代藝術(shù)容易被一批人“妖魔化”；另一方面，部分藝術(shù)家也可能在市場(chǎng)的“利誘”下“自甘墮落”，放棄藝術(shù)在文化、精神方面的訴求。

1.何為當(dāng)代？

何為當(dāng)代？一般而言，“當(dāng)代”一詞具有時(shí)間上的指向性，即可以將“當(dāng)代”理解為當(dāng)下的、目前的，以此與“過(guò)去的”、“傳統(tǒng)的”相對(duì)。按此理解，所有當(dāng)下創(chuàng)作的作品都可以稱作當(dāng)代藝術(shù)。然而，從美學(xué)和文化學(xué)的意義上切入，“當(dāng)代藝術(shù)”則有雙重的意義維度。譬如，在西方藝術(shù)史的情景中，反現(xiàn)代藝術(shù)的美學(xué)特征是當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)的先決條件：其一是反對(duì)現(xiàn)代主義的精英主義觀念和既定的藝術(shù)表現(xiàn)方法，追求不斷的創(chuàng)新和反叛，崇尚原創(chuàng)性的個(gè)體價(jià)值；其二是顛覆建立在形式敘事上的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，力圖消解藝術(shù)與生活之間的鴻溝，主張藝術(shù)返回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中。于是，西方美術(shù)界習(xí)慣將20世紀(jì)60年代波普、極少主義等“新藝術(shù)”的出現(xiàn)作為現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的分水嶺，并依據(jù)文化取向和美學(xué)訴求的異同將19世紀(jì)中期印象派以來(lái)到美國(guó)抽象表現(xiàn)主義這個(gè)階段的藝術(shù)稱為現(xiàn)代藝術(shù)，將波普、極少以后的藝術(shù)稱為當(dāng)代藝術(shù)或后現(xiàn)代藝術(shù)。

然而，在中國(guó)美術(shù)界，現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)這兩個(gè)概念并沒(méi)有被明確的界定。面對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)的各種藝術(shù)現(xiàn)象，當(dāng)中國(guó)的藝術(shù)史家和批評(píng)家們對(duì)80年代和90年代的藝術(shù)進(jìn)行劃分和界定的時(shí)候，得出的結(jié)論也是不一致的：一種觀點(diǎn)是將80年代的藝術(shù)看作是現(xiàn)代藝術(shù)，90年代以來(lái)的則被理解為當(dāng)代藝術(shù)；另一種觀點(diǎn)是直接將過(guò)去三十多年間出現(xiàn)的藝術(shù)看作是當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)然，還有一些劃分是以藝術(shù)現(xiàn)象或藝術(shù)風(fēng)格為依據(jù)的，如“理性繪畫”、“政治波普”、“新生代”、“新卡通”等等。由于始終沒(méi)有定論，所以圍繞“當(dāng)代藝術(shù)” 這一概念的討論就必然取決于論者對(duì)其所做的界定。就筆者而言，“當(dāng)代”更強(qiáng)調(diào)自身的文化訴求，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間概念。惟其如此，我們才能將“當(dāng)代藝術(shù)”與學(xué)院藝術(shù)、“偽當(dāng)代”藝術(shù)進(jìn)行有效的區(qū)分。具體而言，當(dāng)代藝術(shù)既區(qū)別于學(xué)院藝術(shù)，也與以“形式先決”為前提的現(xiàn)代藝術(shù)大相徑庭，盡管它也追求語(yǔ)言表達(dá)的當(dāng)代性和形態(tài)上的多元化，相反，它更關(guān)注當(dāng)代人的生存狀況與精神需求，其文化和藝術(shù)觀念表現(xiàn)為：藝術(shù)要直面現(xiàn)實(shí)，介入現(xiàn)實(shí)，反思現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)。

2.“現(xiàn)代性”能否成為一種“話語(yǔ)”？

批評(píng)家高名潞曾將中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)放在“整一的現(xiàn)代性”范疇進(jìn)行研究。按照他的理解，和西方“分裂的現(xiàn)代性”相異，“整一”的特征在于，這種文化現(xiàn)代性跟國(guó)家意識(shí)形態(tài)有著直接的關(guān)系，它本身并不能獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)體系而存在，相反，必須被納入到整個(gè)國(guó)家的文化結(jié)構(gòu)中才具有自身的意義。這就意味著，當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作與現(xiàn)代性話語(yǔ)是密切維系在一起的。

譬如，改革開放后，由于直接面對(duì)西方，一種新型的現(xiàn)代性模式首先以“現(xiàn)代性的焦慮”凸顯出來(lái)。不過(guò)，“現(xiàn)代性的焦慮”從一開始就具有社會(huì)學(xué)、文化學(xué)上的雙重維度：一個(gè)主要體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的訴求中，即國(guó)家追求改革開放，力圖建立一個(gè)富強(qiáng)、民主的現(xiàn)代化國(guó)家；一個(gè)體現(xiàn)在審美現(xiàn)代性的領(lǐng)域，即一批前衛(wèi)藝術(shù)家渴望建立一種與現(xiàn)代化變革相匹配的現(xiàn)代文化，推動(dòng)傳統(tǒng)藝術(shù)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型。但是，這兩種現(xiàn)代性是在彼此沖突、對(duì)抗的狀態(tài)下向前發(fā)展的。具體而言，到了80年代中期的時(shí)候，國(guó)家在政治領(lǐng)域，尤其是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城市化建設(shè)和國(guó)有大中型企業(yè)等方面的體制改革已經(jīng)初見(jiàn)成效，取得了一定的成績(jī)。但是，相對(duì)于社會(huì)現(xiàn)代性的改革而言，審美的現(xiàn)代性則是“缺席”的。隨之而來(lái)的問(wèn)題便是，既然上層建筑的改革大多是在向西方現(xiàn)代國(guó)家學(xué)習(xí)，以西方作為藍(lán)本，那么在文化和藝術(shù)上是否也應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)呢？畢竟，上層建筑出現(xiàn)的新變化需要一種與之匹敵的現(xiàn)代文化。但問(wèn)題的癥結(jié)在于，不管是在政治、經(jīng)濟(jì)還是在藝術(shù)和文化領(lǐng)域，國(guó)家的改革都是至上而下的。那么，上層建筑與文化藝術(shù)領(lǐng)域之間發(fā)展的不平衡，甚至有時(shí)處于斷裂的狀態(tài)，必然導(dǎo)致社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的沖突：一方面是國(guó)家在各種體制改革上向西方學(xué)習(xí)，但又擔(dān)心西方現(xiàn)代文化中那些自由化的思想對(duì)中國(guó)本土文化傳統(tǒng)和道德觀念產(chǎn)生沖擊。另一方面，由于國(guó)家的改革都是至上而下的，不管是政治、經(jīng)濟(jì)還是文化、藝術(shù)領(lǐng)域都在國(guó)家有效的管理和掌控范圍之內(nèi)，那么，對(duì)于那些渴望現(xiàn)代藝術(shù)的藝術(shù)家而言，審美現(xiàn)代性的焦慮就迅速的顯現(xiàn)出來(lái)，譬如，如何在文化上擁有發(fā)言權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體的解放與自由，如何讓作品具有自身的文化身份等都成為了問(wèn)題。于是，官方文化與西方現(xiàn)代文化，或者主流文化與前衛(wèi)文化的沖突與砥礪、對(duì)抗與妥協(xié)成為了整個(gè)80年代文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要特征，而這也可以在1983年、1987年、1989年三次大規(guī)模的反資產(chǎn)階級(jí)自由化的運(yùn)動(dòng)中可見(jiàn)一斑。不過(guò)，90年代初，這種現(xiàn)代性話語(yǔ)迅速地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，就文化領(lǐng)域而言，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的“后殖民”問(wèn)題，一個(gè)是大眾文化與消費(fèi)文化的盛行。

顯然，假設(shè)“現(xiàn)代性”能成為研究中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展與流變、衍生與嬗變的話語(yǔ)方式的話，那么，改革開放以來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)史就需要不斷地重寫，因?yàn)椋@里涉及到對(duì)其成就進(jìn)行重新評(píng)估的問(wèn)題。如果不對(duì)這段歷史進(jìn)行梳理、研究和重新評(píng)估，那么，衡量當(dāng)代藝術(shù)的“價(jià)值尺度”就無(wú)法建立。