文\郭西元
一、中國畫姓“中”
近百年關(guān)于中國畫的論爭一直沒停過,外來文化侵入,總有一些人心里不爽,說點(diǎn)抵御的話,便爭了起來。論爭的范圍越來越大,遺憾的是論爭并不深入,焦點(diǎn)也趨模糊,爭到后來,有些人連自己姓什么都不知道了。我想不管你說得多么天花亂墜,你必須回答,中國畫該姓什么?我說中國畫姓“中”,也必須姓“中”!如果有人說,中國畫改姓“西”了、或者改姓“美”、改姓“歐”了,那么此論爭可以休矣。你都不“中國”了,我和你還有什么話說。
二、什么是“中國”
昨夜一夢,伯樂被請去相馬,見馬群中諸多似驢非馬之物,人多不識,稱此物較馬有諸多強(qiáng)項(xiàng),伯樂大惑,曰“此非馬,安能行千里,不在所相之列。”眾皆不快,伯樂問曰:“能生育否?”,眾面面相覷,曰“不能,”伯樂曰“此乃馬、驢雜交所生之物,兼馬、驢之長者,如易馴養(yǎng)、強(qiáng)耐力等等;又兼馬、驢之短,如不善馳騁、無馬之神韻者,此物稱為“騾”,取“馬、累”之意……”眾皆唏噓,伯樂搖頭長嘆去……醒來恍惚,覺和當(dāng)下中國畫壇之象相類。近畫壇“似驢非馬”者眾,有自譽(yù)、譽(yù)人兼馬、驢之長者曰“熔中西于一爐”、曰“學(xué)貫中西”云云,有以驢之長譏馬之短者,曰中國畫“造型不準(zhǔn)”等等,又多有以馴驢之法馴馬者……嗚呼,長此以往,世上焉有良馬乎?
三、氣韻
六法當(dāng)中第一是“氣韻生動(dòng)”,古人關(guān)于氣韻的論述可謂汗牛充棟,又多以為氣韻不可學(xué)。氣韻為何物,實(shí)在玄之又玄,這正是中國畫之神妙處。正如“氣功”,氣之可為功何其玄妙,天天站樁,意守丹田,并無“氣”來,即使割開臍下三指處,也找不到“丹田”何在,更不用說“氣”的蹤影,但一旦周天打通,真氣流焉,個(gè)中玄妙無法言傳。吳昌碩自題“畫氣不畫形”,請問“氣”怎生圖畫?看他的畫,橫涂豎抹、縱情揮灑,霸悍、狂放、瀟灑之氣撲面而來,你不能不服。
四、畫如其人
如果會(huì)看的話,讀畫會(huì)看到畫人的學(xué)識、性格、氣度,又可見到畫家氣之強(qiáng)、弱、清、濁,大氣、小氣、書卷氣、俗氣,(俗難醫(yī),時(shí)下俗風(fēng)日盛,低俗、惡俗、俗不可耐,流風(fēng)使然,諸君子自重)“氣”要養(yǎng)的,叫做“修養(yǎng)”,“養(yǎng)我胸中浩然之氣”。如何“養(yǎng)”?修身、養(yǎng)性,唯讀書耳。讀書自然是讀圣賢書、讀經(jīng)典,我是叫研究生們讀四書、五經(jīng)、讀詩詞、畫論,你若讀言情小說之類,只能越讀越俗了。
五、筆墨
關(guān)于“筆墨”的論爭,守者辯其有,攻者辯其無,并非見仁見智那么簡單。有些人到國外去吃了幾年洋面包,回來就不認(rèn)自己的家門,我無法理解這類人的心態(tài)。至于“筆墨”本身,那幾乎是中國畫的全部。筆法研究筆力,“錐畫沙、屋漏痕”是耶;墨法則研究墨韻,“濃淡、干濕”是耶,近來大家鮮去研究筆法,只在“墨”里擺弄效果(做肌理),這樣擺弄下去,只能是筆墨全無了。
六、文人畫
文人畫被妖魔化,它幾乎成了反動(dòng)、落后的代名詞。也有人認(rèn)為,文人畫依附的那個(gè)文人階層沒有了,皮之不存毛將焉附?我倒覺得,不妨把問題簡單一點(diǎn)看,文人畫實(shí)際上是對畫匠畫而言,這樣中國美術(shù)史,幾乎就是一部中國文人畫史。文人畫家們不滿足于對對象的被動(dòng)描摹,一開始就來了個(gè)“遺貌取神”,確定了畫家對于所描繪對象的主宰關(guān)系,這和西方被動(dòng)描摹現(xiàn)實(shí)的“照相寫實(shí)主義”繪畫不可同日而語。至于文人畫所依附的那個(gè)文人階層,目前大學(xué)教育普及,學(xué)士、碩士、博士眾多,這個(gè)階層還不夠?
七、禪宗
中國文人之于禪宗,可以說是深入骨髓的,從王維到蘇東坡到石濤、八大……真可謂影響深遠(yuǎn),明代的董其昌提出畫南北分宗,就是基于對“禪”的認(rèn)知,可以說搞不懂禪宗就很難搞懂中國美術(shù)史,恐怕也很難搞懂中國文化史。這部分篤信禪宗的文人畫家,以其學(xué)識和造詣,占據(jù)著畫壇主流地位。他們不單用研習(xí)禪宗的方法研習(xí)繪畫,用禪宗的方法修身,有的已經(jīng)是在家的居士或者是出家的僧人。就繪畫而論,他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“悟”字,他們筆底流露的是清靜、高雅的禪修之氣,畫中傾訴的是畫家對禪、對人生的感悟,那不再是簡單的一山一水、一樹一花。
八、詩、書、畫、印四絕
理解了文人畫,就容易理解詩、書、畫、印四絕了,畫家不想成為畫匠,就要修養(yǎng)自己。讀書和研習(xí)書法是必修課,中國的書法是一座寶庫,畫家所需要的筆法,主要從書法中來,現(xiàn)今畫家們筆力弱,蓋因書法功底弱;另外,想自己的畫有詩情畫意,你肚子里沒有詩,畫上詩情何來?我叫研究生每學(xué)期背三十首唐詩、宋詞,就是這個(gè)意思;至于印,不單單畫中要用,用筆的最高境界是金石味。我的體會(huì),不刻印難理解金石味,單單寫碑還不夠,趙之謙以印名、隸書入畫,用筆得力于漢隸;吳昌碩以印名(浙派之首,西泠印社之長)篆書入畫,用筆得力于石鼓;齊白石也以印名、印開齊派,行書入畫,用筆得力于三公山……他們之所以筆力雄健、力拔山兮,皆得力于印的造詣。
九、寫生觀
中西文化不同,寫生觀迥異。西式寫生,三大面、五調(diào)子、比例、透視,如此“寫”法,何“生”之有,名為寫“生”實(shí)則寫“死”。中國畫的寫生,主張飽游沃看,強(qiáng)調(diào)體悟,三山五岳默記心中,歸來“提筆四顧天地窄”,縱橫揮灑、寫胸中塊壘,這差距不遠(yuǎn)——整整九千九百里!
十、臨摹
中國畫是一門講繼承的學(xué)問,臨摹是主要的研習(xí)方法,近多受詬病。我這里用研習(xí)而不用學(xué)習(xí),是因?yàn)榘雅R摹僅僅理解為學(xué)習(xí)之道,恐有偏頗,我看到董其昌78歲時(shí),在舟行中臨的帖,大受震撼,78歲的董其昌,是何等學(xué)識、何等地位、又何等忙碌,竟在舟行中還在臨習(xí)字帖,這臨習(xí)已不單單是學(xué)習(xí)的手段,恐已經(jīng)成為一種生活方式。可見想入中國畫之堂奧,非認(rèn)真臨摹莫辦。當(dāng)然臨摹之外,尚需名師引入,正是“師唱誰家曲,宗風(fēng)嗣阿誰……”,我的體會(huì),要是沒有恩師劉海粟、陳大羽的私相授受,恐怕至今也只能還是在中國畫之外的黑暗中。
|