文\王晶晶

栗憲庭：藝術(shù)的事得慢慢來(lái)

1月下旬的一個(gè)周末午后，位于北京東郊的宋莊美術(shù)館里只有零落的三四個(gè)觀眾。冷清的展廳里，幾個(gè)清潔工人曬著太陽(yáng)聊天：“也不知道這些人怎么想的，那天我上樓看了一眼，有男的、女的光著屁股洗澡的，還有一個(gè)男的脫光了弄了一身油漆，‘啪’往墻上一貼，這是什么意思啊?”

1月1日至4月1日，《行為藝術(shù)中國(guó)文獻(xiàn)》展覽在宋莊美術(shù)館展出，1985年至2010年期間與中國(guó)行為藝術(shù)發(fā)展有關(guān)的近500件照片、原始信件及影像資料，首次集中走進(jìn)國(guó)內(nèi)美術(shù)館。

作為新興藝術(shù)，行為藝術(shù)在中國(guó)已有近30年歷史，如今，在各種藝術(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，都能看到行為藝術(shù)的表演。然而在一些人的印象中，行為藝術(shù)似乎總與性、血腥或者作秀有關(guān)。為了解行為藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展，日前，中國(guó)青年報(bào)記者走訪了被稱為“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)教父”的展覽策展人之一、著名批評(píng)家栗憲庭。

中國(guó)青年報(bào)：為什么您在去年有了做這樣一個(gè)展覽的想法?

栗憲庭：本來(lái)是陳進(jìn)的“OPEN行為藝術(shù)節(jié)”已經(jīng)做了10年了，他和宋莊美術(shù)館的張海濤一起想做一個(gè)回顧文獻(xiàn)展覽。我就在此基礎(chǔ)上提出，可以把1985-1999年搜集的行為藝術(shù)資料，還有溫普林的資料，幾個(gè)人放在一起，就可以看到行為藝術(shù)在中國(guó)發(fā)展的一個(gè)粗略的線索。這個(gè)文獻(xiàn)展，就算給日后做展覽和研究的人一次學(xué)術(shù)上的拋磚引玉吧。

中國(guó)青年報(bào)：中國(guó)的行為藝術(shù)是在1980年代中期突然出現(xiàn)的嗎?

栗憲庭：中國(guó)的行為藝術(shù)出現(xiàn)在1980年代中期是因?yàn)椋?984年到1985年中國(guó)社會(huì)環(huán)境相較此前那些年寬松多了。再一個(gè)原因就是，1985年秋季的勞森伯格展覽(編者注：戰(zhàn)后美國(guó)波普藝術(shù)的代表人物)，對(duì)整個(gè)“85潮流”是一個(gè)催化劑。那個(gè)展覽結(jié)束后，中國(guó)的年輕藝術(shù)家一下子都玩起了現(xiàn)成品作品，包括行為藝術(shù)。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)藝術(shù)，具有鮮明的“達(dá)達(dá)”特征，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的革命性。但當(dāng)時(shí)行為藝術(shù)并沒(méi)有走向社會(huì)，就是在小圈子里。

中國(guó)青年報(bào)：照這次展覽展出的資料來(lái)看，中國(guó)第一例行為藝術(shù)出現(xiàn)在1985年?

栗憲庭：1985年在北大，中央工藝美院學(xué)生吳光耀做了一個(gè)和包裹有關(guān)的行為，在我所看過(guò)和了解的情況里，他是最早一例。

1980年代中期是文化批判熱，強(qiáng)調(diào)從傳統(tǒng)文化中掙脫出來(lái)，努力尋求創(chuàng)造新的文化，這是當(dāng)時(shí)的整體氣氛。要沖破壓抑個(gè)人的東西，所以吳光耀采取包裹、解掉包裹的方式，還有潑墨水的方式——墨也是與傳統(tǒng)文化有關(guān)系的一個(gè)因素。在他之后的1980年代中期的行為藝術(shù)，幾乎都是這樣。當(dāng)時(shí)，杭州耿建翌和張培力用新聞紙捆著自己的作品;上海丁乙、秦一峰用布包裹自己的作品;北京的康木、鄭玉珂、趙建海等人以行為為主的創(chuàng)作群體，以在北大的“觀念21世紀(jì)”開場(chǎng)，后來(lái)在長(zhǎng)城、古觀象臺(tái)、明陵、圓明園這些文化場(chǎng)所用包裹的方式，都是一樣的。

中國(guó)青年報(bào)：進(jìn)入1990年代，行為藝術(shù)的表達(dá)方式變了?

栗憲庭：1990年代初期是以事件性和波普性質(zhì)為主的，這和當(dāng)時(shí)的消費(fèi)文化和商業(yè)文化有關(guān)系，包括搖滾、流行歌曲、繪畫都有這種波普性質(zhì)。洛陽(yáng)的莊輝做的為人民服務(wù)，還有給礦工送毛巾的行為，湖北任戩、周細(xì)平組成的“新歷史小組”扮演雷鋒的作品，也都呈事件性質(zhì)。

1990年代中期，一些藝術(shù)家聚集在北京“東村”。有一年吉爾伯特和喬治(編者注：英國(guó)行為藝術(shù)家)來(lái)中國(guó)辦聯(lián)展。他們?nèi)チ藮|村，藝術(shù)家馬六明當(dāng)場(chǎng)做了一個(gè)作品《與吉爾伯特和喬治對(duì)話》，讓他們很感動(dòng)。他們很熱血沸騰地討論，東村的藝術(shù)家應(yīng)該以行為藝術(shù)為主。這之后就產(chǎn)生了很多重要的行為藝術(shù)作品，這些作品和以前不太一樣了，特別強(qiáng)調(diào)裸露身體，強(qiáng)調(diào)使用肢體語(yǔ)言。

中國(guó)青年報(bào)：但是，東村時(shí)期那批藝術(shù)家的藝術(shù)表現(xiàn)形式，過(guò)于強(qiáng)調(diào)自虐及挑戰(zhàn)肉體承受力，這就有點(diǎn)挑戰(zhàn)公眾的接受尺度了。

栗憲庭：是存在這個(gè)問(wèn)題。1990年代以后，那種大文化、想拯救這個(gè)社會(huì)的角色意識(shí)過(guò)去之后，個(gè)人遭遇的重要性凸顯出來(lái)。身體感受和表達(dá)是最直接的，這批藝術(shù)家通過(guò)自虐，表達(dá)了對(duì)自己生存及其環(huán)境的感受。不過(guò)，解釋清楚了，大眾也能明白。先不要說(shuō)“這個(gè)東西是藝術(shù)嗎”，你一開始就有這種拒斥心理的話，那咱就沒(méi)辦法討論問(wèn)題了。

中國(guó)青年報(bào)：那么，究竟應(yīng)該怎么來(lái)界定行為藝術(shù)呢?

栗憲庭：行為藝術(shù)一定得用自己的肢體作為基本語(yǔ)言。我看很多記者寫的“行為藝術(shù)”，其實(shí)不是行為藝術(shù)。如果不用肢體語(yǔ)言，那不是行為藝術(shù)，這是最基本的一個(gè)界限，如果不用肢體，可能叫綜合還是叫觀念藝術(shù)。現(xiàn)在認(rèn)為激烈的都叫行為藝術(shù)，這不對(duì)，可是，我好幾次看到媒體就這樣寫。

中國(guó)青年報(bào)：還有很多人在質(zhì)疑，血腥、赤裸的行為，也能算藝術(shù)嗎?

栗憲庭：是不是藝術(shù)，這個(gè)東西爭(zhēng)論起來(lái)很難有真正的結(jié)果。有人說(shuō)，要看兩點(diǎn)：第一，他本身是藝術(shù)家，有想法，有語(yǔ)言方式。第二他的行為和藝術(shù)史有上下文關(guān)系。如果不是以藝術(shù)家的身份，或者不是藝術(shù)家而有表達(dá)感覺(jué)的想法，那就是一般的行為。行為藝術(shù)除了表達(dá)自己的感覺(jué)之外，沒(méi)有功利目的。有一些廣告、活動(dòng)策劃，都有行為藝術(shù)的元素，但是他們的主要出發(fā)點(diǎn)不是表達(dá)感覺(jué)，因此就不能算行為藝術(shù)。

中國(guó)青年報(bào)：除此之外，您認(rèn)為當(dāng)下大眾對(duì)行為藝術(shù)的誤解還有哪些?

栗憲庭：人們對(duì)藝術(shù)有一個(gè)固定的看法。中國(guó)人到現(xiàn)在為止對(duì)藝術(shù)的理解，在我看來(lái)還停留在“五四”到1970年代這段時(shí)間，“畫一個(gè)東西要很像這個(gè)東西”，受這種藝術(shù)觀念影響成長(zhǎng)起來(lái)，并沒(méi)有像西方那樣，有一個(gè)博物館體制，有藝術(shù)變遷的線索，新藝術(shù)的變化都隨時(shí)能讓老百姓看到，中國(guó)還沒(méi)有。盡管當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)了30年，但媒體基本不報(bào)道，近幾年報(bào)道了，也僅僅是把當(dāng)代藝術(shù)作為“藝術(shù)是高價(jià)商品”這一角度去報(bào)道。

中國(guó)青年報(bào)：那應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)某一個(gè)具體的行為藝術(shù)?

栗憲庭：行為藝術(shù)也有好的和不好的，所有的藝術(shù)都是這樣，你不能說(shuō)因?yàn)橛袎牡乃囆g(shù)，就不承認(rèn)它，就認(rèn)為它不是藝術(shù)。關(guān)鍵在于，能不能表達(dá)他(她)真實(shí)的感覺(jué)、表達(dá)真摯不真摯，行為能不能感動(dòng)人。藝術(shù)家首先得感動(dòng)自己，才有可能感動(dòng)受眾，這是第一個(gè)判斷。其次，藝術(shù)家的行為從表達(dá)內(nèi)涵到方式有沒(méi)有創(chuàng)造性，這得放到藝術(shù)史里去判斷。

中國(guó)青年報(bào)：欣賞行為藝術(shù)需要門檻嗎?為什么很多人認(rèn)為，行為藝術(shù)看不懂，血腥、暴力、熱鬧卻不知道在表達(dá)什么?這究竟是公眾的問(wèn)題，還是藝術(shù)家的問(wèn)題?換句話說(shuō)，藝術(shù)家并不在乎公眾能否理解他們?

栗憲庭：事實(shí)上，血腥、暴力的作品，在行為藝術(shù)里從來(lái)僅占極少數(shù)。我覺(jué)得，應(yīng)該先以寬容的態(tài)度去看藝術(shù)家怎么表達(dá)他的作品。幾乎所有的行為藝術(shù)家都是藝術(shù)院校畢業(yè)的，他當(dāng)然能畫出一些大眾喜歡的“像什么”的作品來(lái)，但是，他放棄了大眾喜歡的藝術(shù)方式，一定有他的原因。比如謝德慶每一個(gè)小時(shí)堅(jiān)持打卡，堅(jiān)持了一年365天的日日夜夜，他不是把現(xiàn)在上班族的苦給夸大到極致了嗎?這個(gè)作品難道不比畫一張好看的畫，更能表達(dá)今天這個(gè)商業(yè)社會(huì)里人的生存境況嗎?還有王軍在公眾場(chǎng)合身上貼滿人民幣，帶著枷鎖站在公眾面前，我想大眾是明白這個(gè)作品的。對(duì)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的“理解”，就是看你能不能不把以前接受的藝術(shù)觀念來(lái)看待變化了的藝術(shù)樣式，看你能不能從今天的生活處境來(lái)看今天的藝術(shù)。

中國(guó)青年報(bào)：您認(rèn)為，公眾接受行為藝術(shù)還需要多久?

栗憲庭：關(guān)鍵看我們有沒(méi)有一個(gè)健全的對(duì)話機(jī)制。我不認(rèn)為大眾欣賞藝術(shù)的觀念落后，而是我們沒(méi)有對(duì)話的機(jī)會(huì)。好的作品一定會(huì)被大眾接受的，你看艾未未的作品，接受度有多大呀。當(dāng)然，不是說(shuō)大眾暫時(shí)接受不了的東西就一定是壞作品，慢慢看，對(duì)話也得需要時(shí)間。藝術(shù)是余裕的事情，現(xiàn)在住房、失業(yè)、食品……等人的基本生活問(wèn)題更迫切，藝術(shù)的事情得慢慢來(lái)，讓藝術(shù)家先試驗(yàn)著。