文\孫曉明

從語言和個人特質(zhì)的創(chuàng)造角度，重新評價當代中國油畫藝術(shù)的語言模仿問題，是當代藝術(shù)繞不過去的問題。

在過去十幾年，當代寫實油畫的價值因為各種原因被過度夸大了。九十年代中后期，西方人重視圖像的中國政治和符號特征，使得語言水準不夠的當代油畫被套上了國際光環(huán)，而在最近數(shù)年的市場泡沫中則被進一步夸張性的放大，甚至有一些畫家、批評家和暴發(fā)戶無知的宣稱中國油畫已經(jīng)趕上西方水準。

從三十年油畫展看，由于這兩代人沒有很好地接受過系統(tǒng)而高水平的寫實訓練，其油畫訓練和技術(shù)實際上不如民國時期和80后一代，當代三十年這一段恰恰是技術(shù)感覺最低的。無論從對人性及其個人特質(zhì)的表現(xiàn)，實際上都不如民國和80后的繪畫感覺。這一點是必須首先承認的，其次才是一個道德諒解的問題，即這一代人的教育訓練及其早期的視野不足是由歷史和政治造成的。但他們也有自己這一代的優(yōu)勢，這一代人的繪畫有大時代的精神和八十年代那種崇高而凝重的氣度。

50后一代的學者和投資人通常將一種歷史“情感”帶入關(guān)于這段歷史的評價，但歷史評價通常是不能同情“宿命”的。歐洲中世紀作為一個黑暗時期，沒有創(chuàng)造出什么偉大的藝術(shù)，但歐洲藝術(shù)史學者從來不會說中世紀的藝術(shù)家是人類史上最不容易的，應(yīng)該給他們在歷史中一席之地或者重要之位。歷史幾百年創(chuàng)造不出杰作是很正常的，大部分人注定會成為歷史和藝術(shù)史的“鋪路石”。

從徐悲鴻倡導(dǎo)西方寫實主義在中國的正統(tǒng)地位后，當代三十年寫實油畫的基本方式并未脫離徐悲鴻模式，即將西方的語言半改造半模仿，加上中國的主題性內(nèi)容，即使半改造層面，也只是在最低端的清朝郎世寧的技術(shù)組合和民國的月份牌模式。當代寫實油畫只不過模仿改造對象和主題不同而已。

整個二十世紀的西方現(xiàn)代藝術(shù)，寫實藝術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到攝影、電影、Video和新媒體藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)代繪畫轉(zhuǎn)向了抽象藝術(shù)和表現(xiàn)主義等主觀表現(xiàn)的形式。西方的現(xiàn)代繪畫實際上在向東方的主觀繪畫形式大規(guī)模靠攏，中國的現(xiàn)代繪畫卻在大規(guī)模引進和學習西方的寫實訓練方法。這是一個很值得重新反省的歷史現(xiàn)象，即中國和西方都在向?qū)Ψ绞攀兰o以前的傳統(tǒng)大規(guī)模學習。中國引進西方的寫實繪畫方法可追溯自明代晚期，直至民國大規(guī)模興辦以寫實繪畫訓練為主的現(xiàn)代美術(shù)學院，以及將西方的古典和近代畫法融入左翼、民族主義和城市中產(chǎn)階級主題的民國油畫當作現(xiàn)代新派繪畫，這一段時期尚屬正常。但1949年以后以寫實油畫為正統(tǒng)則是意識形態(tài)宣傳藝術(shù)和中國革命者對現(xiàn)代藝術(shù)的無知所致。

這導(dǎo)致了一個歷史性的錯誤。但寫實油畫扭曲中國現(xiàn)當代藝術(shù)的命運卻并未因為七十年代末的思想解放和八五新潮而終結(jié)。我們的當代藝術(shù)進程似乎正為寫實油畫所“綁架”，從八十年代始，在徐悲鴻模式訓練出來的一代畫家還是在徐悲鴻模式中反徐悲鴻；進入九十年代，西方的后殖民藝術(shù)體系繼續(xù)強化了寫實繪畫的光環(huán)；進入新世紀后五年，沒有受過現(xiàn)代藝術(shù)啟蒙的暴發(fā)戶、收藏家、投資人、記者以及各階層加盟的從業(yè)人員繼續(xù)在這個基礎(chǔ)上膜拜和推崇寫實油畫，港臺、東南亞等亞洲的藝術(shù)商人甚至西方的藝術(shù)商人也一起加入中國寫實油畫炒作的神話，而年輕一代畫家則將這個成功“幻影”當作藝術(shù)的真理。

中國的學院教育體系也還在誤導(dǎo)一代代年輕的學子，將大量的學費和才華浪費在基礎(chǔ)的寫實技術(shù)訓練。這是徐悲鴻等人對寫實學院訓練的學科認識的誤區(qū)及其后期的通過政治對學院教育的壟斷所致。徐悲鴻認為寫實訓練是一切造型的基礎(chǔ)，有了對解剖、透視和色彩的訓練，即使創(chuàng)作形象變形的表現(xiàn)主義也是有益的。這句話在理論上沒有錯，但實踐上是做不到的，做到了也沒有意義。比如，寫實訓練作為一種基礎(chǔ)練習耗費三年是可以的，但如果十年如一日的訓練，則這種訓練方法必然成為束縛人的想象力和自由精神的思維習性。

自十九世紀末始，中國對西方寫實主義繪畫形式的興趣，有諸多特定的歷史原因，比如，西方工業(yè)和機器時代的強勢造成的科學主義話語，使得寫實主義成為科學文化的一個標志；中國逐漸興起的都市現(xiàn)代設(shè)計和大眾文化，如建筑、服裝和家具設(shè)計等，以及漫畫、月份牌、廣告畫等；中國傳統(tǒng)人物畫的寫實手段及其對人性的表現(xiàn)不夠，而西方在這方面的強項值得中國吸收，尤其是民國時期的左翼和抗戰(zhàn)宣傳畫；這些因素都促使西方寫實主義進入中國。

但中國在過去一個世紀沒有注意到，西方資本主義造成的機器工業(yè)及其造成的物質(zhì)主義、虛無主義，以及攝影、電影和新媒體技術(shù)的發(fā)明，恰恰使得西方現(xiàn)代藝術(shù)遠離了寫實主義繪畫，盡管偶爾有幾個寫實畫家創(chuàng)新的個例，但大體的歷史趨勢是不變的。西方現(xiàn)代藝術(shù)不是轉(zhuǎn)向所謂的科學主義的寫實藝術(shù)，而是轉(zhuǎn)向更心靈化、主觀化、非寫實化和觀念化的自由藝術(shù)方向。

20世紀后半期之后，中國的寫實繪畫因為三個權(quán)力群體的三次誤導(dǎo)，卻始終讓二、三流水平的寫實油畫成為中國藝術(shù)教育、市場和公眾輿論的主流。這并不是中國的文化光榮。