編者注:島子,現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系教授、美術(shù)界著名的美術(shù)評論家,一個特立獨行的學(xué)者型藝術(shù)家。多年前,他在基督信仰意義上提出“圣水墨”觀念并躬行踐履,其作品多次在國內(nèi)外展出,也不斷被主內(nèi)外藏家收藏,而他并不滿足于個人價值的實現(xiàn),更關(guān)心年輕一代藝術(shù)家的靈命成長。因此而定期地義務(wù)策劃圣藝術(shù)展覽,使之在新千年以來逐漸成為當代藝術(shù)的一個獨特的藝術(shù)形態(tài),一個不可忽視的基督文化現(xiàn)象。
身為信仰基督的學(xué)者和藝術(shù)家,他在分享中說到,他的藝術(shù)創(chuàng)作就是為神的事工,而在實際的工作中,他一直致力于圣藝術(shù)的推廣及年輕一代批評家、藝術(shù)家的培養(yǎng)。
在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授工作室中,我們見到了島子老師,由于擔任研究生導(dǎo)師和大量教學(xué)、研究工作,近日又逢博士研究生確定論文題目,他的時間比較緊張,但他專門拿出時間,與基督時報的同工分享了他的屬靈生活和藝術(shù)思想,而這兩者的充盈豐沛,已經(jīng)自成一體。
基督時報(簡稱CT):您是什么什么開始接受信仰的?剛開始接受您的感受是怎樣的?
島子:我是知識界、藝術(shù)界中較早信主的,1980年代開始圣經(jīng)的閱讀,當時只是把它作為“智慧文學(xué)”、神學(xué)經(jīng)典去看。從艾略特、里爾克的詩歌中讀解詩性中的神性,也從米開朗基羅、席勒、倫勃朗、丟勒、梵高、塔皮埃斯、紐曼的藝術(shù)風(fēng)格讀解基督精神所貫穿的西方藝術(shù)史,89后開始從社會苦難、個體的心靈痛苦的根源追尋真道,并在教會領(lǐng)洗。
CT:能分享一下您初讀圣經(jīng)的感受嗎,因為圣經(jīng)對于還沒有接受信仰的人來說是不易讀懂的。
島子:是啊,如果靈性沒有渴求,就讀不進去。從舊約讀,也會比較困難,涉及猶太歷史、希伯來文化等知識背景,真正讀懂是在領(lǐng)洗之后,結(jié)合教會史從新約開始讀,再回過來對應(yīng)舊約,例如啟示錄對應(yīng)創(chuàng)世記,逐漸認識神的救贖。(個人認為)信仰是有揀選的,并不是想信就能信進去,它有一個異乎尋常的過程,一個試練的過程,信之初正是軟弱的時候,象多疑的多瑪,非要用手指探查基督的傷口才真信。要堅定自己(的信念),這些都是基督徒要面對的“窄門”。神的旨意就是進入窄門的那把鑰匙。
我畫過2幅關(guān)于窄門的抽象畫,表達的就是這一啟示,其中一幅在2008年被德意志銀行的董事先生收藏,很顯然,至少它是熟讀圣經(jīng)的人。我們讀經(jīng)、查經(jīng)都是為了明白神的旨意,對于明白神的旨意來說,智慧必不可少。而得到智慧并不容易,需要操練。顯然,并不是每一個人都擁有智慧!這就是為什么神給我們一整套的原則——箴言書,好叫我們明白在日常生活中智慧是什么。智慧可能并不“誘人”,人不能把它作為最新最大的事來推銷,但它從神而來,專門為那些要作敬虔之人而預(yù)備的。 “你所喜愛的是內(nèi)里誠實;你在我隱密處必使我得智慧。”( 詩51:6)這是整本圣經(jīng)中最動人、最個人化、衷心的親密禱告的一個高峰。這是罪人呼求赦免的恩典,求神讓祂再次感受到祂的同在。
在結(jié)合教會歷史通讀舊約和新約后,就會逐漸明白世界歷史是一部救贖歷史,在救贖歷史中有個一致的模式,我們在挪亞身上看到這一點。神借著洪水拯救了祂的教會,通過對此事的解釋啟示祂自己。我們在出埃及這件事上看到這個模式(出14章)。耶和華解救他的百姓,然后賜給他們正典的啟示,解釋那救贖(福音),并向那些他救贖的人頒布、表明他的道德旨意(律法)。
這一模式誠然在整個救贖歷史中不斷重演。隨著主的降生,他自己成為人降臨,“道”成了“肉身”,我們看到他的榮光。摩西是預(yù)表和影子,但基督是那實體。當約翰說“真”或“真理”的時候,他指的是“最終事實在基督身上凸顯而出”那樣的事。基督是神對我們的顯現(xiàn),他帶來救贖和啟示。基督的升天是另外一件極大的救贖作為。這之后,第三位格的圣靈臨到使徒時代的教會,以一種獨特和有力的方式,滿有權(quán)威、確定和終極地解釋神在基督里的拯救作為。那么這個模式即是:主權(quán)、恩典的救贖性及確定的、正典性的啟示。
CT:那您能分享一下對于藝術(shù)創(chuàng)作方面有什么樣的異象?
島子:研究中國現(xiàn)代藝術(shù)史發(fā)現(xiàn)中國極其匱乏第三狀態(tài)藝術(shù)(即靈性維度的藝術(shù)),第一種是現(xiàn)實主義狀態(tài),第二種是理想主義兼有自由主義狀態(tài),但靈性的維度稀疏,中國在20世紀初的辛亥革命開始探索現(xiàn)代文明的“共和”道路,現(xiàn)代文化開始走中西融合的道路,到現(xiàn)在還沒有認同靈性維度,所以自己有這方面的負擔,給當代藝術(shù)注入帶著圣靈的啟示精神在里面。(他指著自己《蠟燭》的畫作)《蠟燭》畫的是象征三位一體的溫柔的真光,基督受難的場面可以不斷地畫,學(xué)生也問:老師畫這個意味著什么?有的批評家質(zhì)疑這種圖式當代性的意義在哪里?這些問題并不復(fù)雜。
我不斷畫基督受難(的畫作),沒有一件是相同的,我注重如何畫出這情境的臨界體驗以及救贖涵義?我的自我被釘死在那里,饑渴慕義的人同時也被釘死在那十字架,這是共時性的體驗,祂的故事(HISTORY)就發(fā)生在我的命運之中,不早也不晚。看吧,只要這個世界上有為義被逼迫的人,有窮苦人,勞苦擔重擔的人,憐恤的人,孤獨無助的人,尤其是世上還有因為思想的緣故而遭受監(jiān)禁、酷刑、侮辱的人,這個永恒的場面就是救贖的希望和象征,難道不是嗎?基督耶穌在登山布道時把上帝的祝福給了人類,隨后在十字架上用血做了挽回祭,因此人的存在需要記憶、汲取這永恒的救恩,把基督作為心靈的救主,祂救世還救心,救眾生的靈命(說到這他爽朗地笑道)。
CT:您覺得知識分子容易接受福音嗎?
島子:我的專業(yè)是研究藝術(shù)歷史與理論,蘇東坡說,知其然而不能然,乃不當之過也。我的水墨創(chuàng)作是為了道與藝的通透無蔽去實踐。古今各派哲學(xué)思想、文藝思潮,年輕時都涉獵、鉆研過,后來逐漸認識到,屬世的學(xué)問可以有限地安身立命,但不能安頓靈魂,再智慧再權(quán)威的人言里面,都沒有絕對真理所在。越是知識分子,建立信仰越是艱難,知識解除了人類的小部分愚昧,也會使人驕傲,使人虛無,人祖亞當?shù)拿\說明了知識本體帶有人的原罪。解構(gòu)主義是最前沿的哲學(xué)思想,最終還是要介入死刑問題、民主問題。歷史的內(nèi)在真相即原罪,表象卻是時代性的精神危機。
有些傳道人覺得知識分子,藝術(shù)家,特別有名的人應(yīng)該接受福音,覺得這樣一下子得了一個大魚,小魚就跟著來了,其實是差強神意、完全不對,這是功利主義的理性邏輯,這其中的揀選很奇妙的,神的恩典奇妙,神要使用誰,有神的意圖,即便猶大自發(fā)去告密、甚或耶穌使用一頭驢子去耶路撒冷布道,乃至一根釘?shù)k流寶血的釘子,也并非偶然發(fā)生。古今著名知識分子、藝術(shù)家多了,是不是都與圣潔、公義有份,如果他的時間沒有滿,他并不真的饑渴、慕義,再多努力也是徒勞的。因為神的道路高過我們的道路,祂的意念非同我們的意念(賽55:8-9),這些事本身必然是隱秘的。她是無限、不可測透、不變的(民23:19;來6:17),祂是永恒的創(chuàng)造主,而我們是有限的、可變的,我們是受造物。
CT:在您看來基督教與其他宗教有何不同?您是如何從心底接受的?
島子:基督教是行出來的信仰,耶穌的愛、和平、公義、圣潔、救贖都是行出來的,我剛開始信主,就看周圍基督徒的作為,他們謙卑,友善,喜樂,滿有愛心,如果沒有這樣的經(jīng)驗,憑借理智是很難相信的。盡管信仰的根基是超驗的。多種因素成全了這件美事(美美地笑道),屬靈的道路,一方面是揀選,一方面是對中國現(xiàn)實的理解、對世界苦難歷史的認知。
基督教是大公的宗教,它是愛的信仰,是救贖,首先是救自己,然而自己永遠不能拯救自己。我們向死而生,必有一死。這指的是靈命的得救,所謂作鹽作光,作鹽使自己的人性有神性的味道,使自己成為上帝喜悅的人,作光是心智的澄明,不求屬世的名利,對他人、對學(xué)生的愛,能做到這樣就夠了,分別成圣,做到這樣不容易,你不是每件事能做好,不是都成功的,不要認為信主后就沒有失敗了。人生無信靠,虛無的虛無,到終了是一堆枯骨,以徹底失敗告終。所謂思想深度,自由意志,偉人鴻業(yè),今生的驕傲,天仙美貌,無一不在在這個幽暗的終極見了底。平等的觀念來自人必有一死,來自原罪。得救是另一個維度的起點,那就是活在靈性里面,而不是各種學(xué)說和主義的鏡像里。
CT:作為基督徒藝術(shù)家,您對于水墨創(chuàng)作,及圣藝術(shù)的推進有怎樣的使命感呢?
島子:簡要地說,圣藝術(shù)是力求藝術(shù)性里面有靈性關(guān)照,要展現(xiàn)屬靈的生命在筆下洋溢出精神性。就說《蔚藍》這件作品吧,已經(jīng)展覽過幾次,藏家說要收藏,我誠心勸他,等你讀懂了再說吧。圣誕節(jié)后不久,一個爆破解密專家來到我的工作室收藏了《蔚藍》,之前他在展覽會看過這幅畫,他說自己內(nèi)心有平安,需要內(nèi)心的平靜,才能解救致命的危險。我不反對藝術(shù)經(jīng)濟,因為藝術(shù)本身是另一種生產(chǎn)力和資本,但我的作品不想進入市場流通。全球有20多億基督徒,他們中的萬分之一能理解就行了。我畫基督受難的情境不是符號性的再現(xiàn)和重復(fù),而是先經(jīng)由禱告,再經(jīng)由筆墨性質(zhì)的個性化轉(zhuǎn)化,變血為墨,變傳統(tǒng)中國畫的氣韻為靈韻,變符號化的圖像為意象融合抽象的圣靈啟示。因此不在于這個場面的敘事如何宏大,題材如何神圣,在于藝術(shù)史上沒有人這樣畫過,于是就“無中生有”,這就是藝術(shù)本身的價值,也是藝術(shù)靈性維度的獨特表現(xiàn)。換句話說,就是基督圣言的普世性、神圣性和可讀性與我的個性藝術(shù)表達的內(nèi)在性、特殊性和可寫性,二相的契合、共生。我的畫不是靈性本身,任何圣像也都不是神圣者本身,而是我作為一個基督徒建造自身靈命的一種形式。因此而得到充實、滿有喜樂。
CT:水墨畫可能不像油畫那樣色彩豐富,而把水墨中注入靈性是否會是更大的挑戰(zhàn)呢?
島子:現(xiàn)代藝術(shù)的奧妙是畫其所思而非所見。《希伯來書》(11:1) “信就是所望之事的實底,是未見之事的確據(jù)。” 信心是勝于所見的,中國古代藝術(shù)研究的墨就分五色,如果在靈里看,就更多了,這沒有問題的,根本不需要更多的物質(zhì)載體,所以老子說,五色令人目盲。柏拉圖說,我們的所見皆非真實。墨色在宣紙上十分宜于表現(xiàn)苦難、悲憫、沉思、形上、超驗、神秘、冥想,筆墨這種媒介真是神恩賜給中國文化的“圣禮”,一種屬靈的“器皿”。在圣水墨中,水是施洗之水,墨是基督救贖的寶血,筆也不是一支毛筆,是圣靈的臨到、運行。
CT:藝術(shù)家對于藝術(shù)作品的評價標準不一,您覺得優(yōu)秀的作品有怎樣的評判標準?
島子:語言形式之新,內(nèi)容所蘊涵的精神性之深,這二者構(gòu)成基本的審美判斷。優(yōu)秀的作品都如此。形式主義只倚重前者,現(xiàn)實主義流于政治工具,達達主義和狂禪致命虛無,所以都不能為藝術(shù)本體奠定法則。
CT:您是如何看待有些非基督徒的藝術(shù)大師,他們對于藝術(shù)的貢獻?
島子:藝術(shù)大師的作品里絕大部分都有靈性維度。至于科學(xué)家,不信神的只有百分之一。藝術(shù)、科學(xué)能夠榮神益人就是貢獻。宇宙萬物都是神的作品,受造者不過是仿效神去創(chuàng)作。因此基督徒藝術(shù)家沒有先在的優(yōu)越性。
CT:您對以后的工作有怎樣的期望呢?
島子:不必諱言,本朝的教育體制已經(jīng)政學(xué)不分,狗茍蠅營,滿樓道的法利賽文士追名逐利,它不容許有自由思想和偉大的教育家出現(xiàn),如何可能造就杰出人才。我已經(jīng)迫近退休年齡,求神給我充沛的精力去創(chuàng)作、研究,去愛我所愛。
CT:您如何看待基督文化在當代的復(fù)興?
島子:西畫東漸,首要的成果是圣藝術(shù)進入藝術(shù)教育體系,上海的土山灣畫館培養(yǎng)了最早的圣像畫工,輔仁大學(xué)當時的師生都是清一色基督徒,他們創(chuàng)作了一批本土化很鮮明的作品,在歐洲巡回展覽,引起關(guān)注,傳世作品一部分在臺灣輔仁大學(xué),一部分在德國圣奧古斯都的漢學(xué)研究中心。不僅藝術(shù)如此,中國的現(xiàn)代教育歷史、近代文明本來就植根在福音之中。從國父孫中山到清華校長梅貽琦都是基督的信徒。這方面的史實、史籍汗牛充棟,我只推薦中國檔案出版社去年出版的《光與鹽:中國近代改革的十位歷史名人》,即可略見一斑。差不多一百年前,清華大學(xué)國學(xué)院教授梁啟超先生說:“要而言之,信仰是神圣,信仰在一個人為一個人的元氣,在一個社會為一個社會的元氣。中國人現(xiàn)在最大的病根,就是沒有信仰;因為沒有信仰,或者假借信仰來做手段……所以和尚廟里會供關(guān)帝、供財神,呂祖、濟公的乩壇日日有釋迦牟尼、耶穌基督來降乩說法,像這樣的國民,說可以在世界上站得住,我實在不能不懷疑。我說,現(xiàn)在想給我們國民一種防腐劑,最要緊的是確立信仰。”一個世紀過去了,這個病根沒去,無論在海內(nèi)外,多半中國人仍然是信仰真空。他們崇拜權(quán)力和梟雄,極端實用,只熱愛智謀和權(quán)術(shù),遠離學(xué)術(shù)與真道,也就沒有道德勇氣,苦難的根源沒有被認識,是因為國人多數(shù)還不認識上帝。在文化人格上我依然是一個民國學(xué)人,在基督教藝術(shù)史上我是一個秉承基督精神的藝術(shù)家。此外,我選擇在清華任教,直到退休,不是別的,乃是出于認同梅貽琦、梁啟超包括陳寅恪、王國維那一代頂天立地的精神大師。
文化的生命力在于它的普世性、包容性,靠國力推行某種單一的文化都是徒勞的。有基督的心爾后才會有新人,有新人爾后有新文化、新社會。基督文化的復(fù)興,顯現(xiàn)中國民眾的饑渴慕義,時間該滿了,天幕該裂開了。天主教,新教,特別是新教,從鄉(xiāng)村到城市,從貧民到黨官,每年增加幾十萬人,在我有生之年,將看到從現(xiàn)有的7000萬增加到超過一億信徒蒙福得救,用不到一百年福音將從神州回歸耶路撒冷。基督教在中國自唐代以來迎來了第五次大復(fù)興,福音臨到神州必然要結(jié)出文化的果實來,文而化之,也必然要臨到所有藝術(shù)領(lǐng)域,圣藝術(shù)僅是透過千年陰霾的一縷奪目的初曦。
此文原載于《基督時報》
|