|
羅斯科
文/島 子
在諸多西方現(xiàn)代藝術(shù)史乃至美國現(xiàn)代藝術(shù)史的著述中，馬克?羅斯科比起同時代的抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克、德．庫寧、紐曼所占有的地位和評價似乎僅僅是一個陪襯角色，而在中國藝術(shù)界的影響，也只有極少從事抽象藝術(shù)的畫家才把他奉為大師。這種現(xiàn)象如同命運，很難分析出可信的原因．不過，據(jù)研究資料表明，美國著名批評家格林伯格以共名批評的方式推出代表美國本土風(fēng)格的現(xiàn)代主義藝術(shù)，在羅斯科的話語中并不完全認(rèn)同，而且始終懷疑這種命名的真實性，盡管他在生前也從中分享到名聲和利益。藝術(shù)運動的定義往往是預(yù)設(shè)的、模糊的，它無法確切展現(xiàn)該運動中思想最深刻的藝術(shù)家，即使它成功地闡釋了其他人。
嚴(yán)格說來，羅斯科的大師地位的確立是1990年代之后的事情，可以說兩個書寫事件產(chǎn)生了決定性的影響，其一是杰姆斯．B?布魯斯林(Jemese．B．Breslin)《羅斯科傳》(1993)，這部近600頁的傳記，以翔實的個人資料、調(diào)查訪問和評論性的敘述，呈現(xiàn)了羅斯科的藝術(shù)和生命；表現(xiàn)出他自由主義個性中復(fù)雜的緊張、矛盾和沖突；解釋了他的生活和作品形式的社會、歷史和文化力量；顯示生活如何影響作品，以及作品又如何影響生活；為藝術(shù)界提供了一種觀看和思考羅斯科作品的高度專業(yè)的全景式闡釋，有力超越了羅斯科以往那種反叛且自毀的天才象征。其二是羅斯科的理論著作《藝術(shù)哲學(xué)：藝術(shù)家的真實》于2004年在耶魯大學(xué)出版，他的兒子克里斯托弗．羅斯科在該書序言中強調(diào)，它不是羅斯科作品的指南。然而此書無疑可以充當(dāng)開啟羅斯科藝術(shù)神秘之門的鑰匙，這是由于羅斯科在抽象轉(zhuǎn)向之前的1940年和1941年，完全停止了過去那種超現(xiàn)實主義風(fēng)格的繪畫創(chuàng)作，他潛心研讀神話、哲學(xué)和文學(xué)，并持續(xù)自己的理論寫作，盡管本書不是他自身創(chuàng)作理念和作品意義的具體解釋，但它深刻預(yù)表了其藝術(shù)理想，書中所批判的流行主義、物質(zhì)主義也正是導(dǎo)致先鋒藝術(shù)潰敗的致命根源。正如分析哲學(xué)家阿瑟?丹托（Arthur C．Danto）在《藝術(shù)的終結(jié)》所論斷的那樣，我們已經(jīng)進(jìn)入一個后歷史的藝術(shù)時期，對藝術(shù)不斷自我革命的需求已經(jīng)消失。后歷史的藝術(shù)氛圍會讓藝術(shù)轉(zhuǎn)向人性的目的。當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入一個更穩(wěn)定、更幸福的藝術(shù)努力時期，在這個時期。藝術(shù)永遠(yuǎn)對之回應(yīng)的那些基本需要或許會再次相聚。可以說，羅斯科的藝術(shù)哲學(xué)思想“回應(yīng)”的“基本需要”，也正是藝術(shù)永恒而充滿悲劇性的精神所在。
藝術(shù)市場從來不是一個正面參照系，但卻從外在性的慣例印證了它因為新奇事物的錯覺而興旺發(fā)達(dá)，印證了資本主義本質(zhì)上的虛無和貪婪，它需要不斷把先鋒藝術(shù)的象征資本轉(zhuǎn)化為貨幣資本，目標(biāo)不是別的，而是循環(huán)地延續(xù)資本的神話。
例如，2007年9月，蘇富比拍賣行當(dāng)?shù)貢r間15日晚于紐約舉行的名畫拍賣會上，拍賣45幅價值連城的印象派、現(xiàn)代派和當(dāng)代名家畫作。馬克?羅斯科 (Mark Rothko)一幅畫作《白色中心——玫瑰紅上的黃色、粉紅及淡紫》受到熱捧。行內(nèi)人士先前已經(jīng)估計，羅斯科于1950年創(chuàng)作的這幅作品，能夠取得4000萬美元的成交價；但它在各方競相出價競逐之下，最終以 7280萬美元的價格成交。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，1998年至2007年，馬克?羅斯科作品流拍率僅為9%，其穩(wěn)定的市場狀況同時也見證了戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)板塊的快速發(fā)展。1966年，馬克?羅斯科作品《紅色22號》售價為1.55萬美元，20年后其相似作品便已經(jīng)開始突破百萬美元大關(guān)。如此快速的價格飆升，在1999年后表現(xiàn)更加明顯，以高價作品為例：1999年其作品《北方15度：黃色和紅色》首次突破千萬美元大關(guān)，9年之后類似的作品《No.15》便已經(jīng)達(dá)到了5044.1萬美元。2007年5月15日的香港蘇富比春拍上，馬克?羅斯科作品《白色中心》更是創(chuàng)下了其作品目前最高價格——7284萬美元。這一成績也創(chuàng)造了2007年戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)家作品價格的最高紀(jì)錄。
“我年輕時藝術(shù)是一條孤獨的路，沒有藝?yán)龋瑳]有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。但那卻是一個黃金時期，因為我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。今天情況不同了，這是個累贅、蠢動、消費的年代，至于哪種情況對世界更好，我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過著這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們扎根、成長。我們得抱著一定能找到的希望活下去。”這是1955年羅斯科在工作室對拜訪者不無憤慨的傾訴，“我可以在一百個地方展出我的畫。可是我一點錢也賺不到。我可以演講。可是他們不付演講費用。有人寫我，我的作品在各地展出，一年連1300元都賺不到。”可見，羅斯科死后贏得的巨大的聲譽和財富，與生前的困苦、焦慮和掙扎構(gòu)成強烈反差，如同梵高，他們生前的奮斗時期實際上只有“餓死的自由”，堅守藝術(shù)良知的自由，這種悲劇精神選擇了那些具備圣徒素質(zhì)的藝術(shù)家，它根本沒有偶然性和錯位，因此而彰顯的不是宿命，而是上帝的公義和恩典，無知不會是天才的條件，天才神授，發(fā)明概念，確立范式，為未來殉道，為天地立心。這可能與唯物主義和實在論的真實觀相去甚遠(yuǎn)，卻因此而成為羅斯科藝術(shù)哲學(xué)的一個復(fù)雜而深邃的思想命題：藝術(shù)家如何選擇并追求自己的真理？藝術(shù)的真實性是什么？藝術(shù)家的良知和責(zé)任植根在何處？羅斯科在本書中這樣寫道：“與過去藝術(shù)家的命運不同之處，恰恰就在于我們有選擇的權(quán)利，這是因為選擇能夠反映出一個人對于自己的良知是否負(fù)責(zé)，對于藝術(shù)家的良知來說，最重要的就是藝術(shù)的真實性。”這段話可以視為他不無晦澀的藝術(shù)哲學(xué)的一個簡明索引。
|
