不過，要真正理解羅斯科的藝術(shù)哲學(xué)思想，就有必要先了解他的生平，進(jìn)而去讀解他的作品，尤其是在1950年代抽象轉(zhuǎn)型后的作品。當(dāng)然，還有一把現(xiàn)成的鑰匙，就是羅斯科之子克里斯托弗為本書寫的序言，他不僅詳盡敘述了自已和家人用了34年時間來尋找本書完整的手稿及編輯過程，還以藝術(shù)博物館的專家身份，對本書的內(nèi)容做出可信的讀解和分析，這種雙重的忠實在傳記和理論寫作中顯得十分必要和可貴。下面就讓我們從羅斯科的生平和創(chuàng)作進(jìn)入他的藝術(shù)哲學(xué)思想堂奧——

　　1903年9月25日，馬克．羅斯科生于俄國維特布斯克省德文斯克市一個猶太家庭，他是四個孩子中最小的一個，在濃厚的猶太文化和宗教環(huán)境中度過童年。1913年全家移居美國俄勒岡州。不久，先到美國創(chuàng)業(yè)的父親去世，馬克不得不賣報賺錢以補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。21歲時獲獎學(xué)金就讀耶魯大學(xué)。因排猶情緒影響，他的獎學(xué)金6個月后被取消。為此他只好一邊學(xué)習(xí)，一邊在表兄開的餐館打工。大學(xué)三年級時，他突然輟學(xué)，去紐約一家服裝廠當(dāng)裁剪工。次年進(jìn)入紐約美術(shù)大學(xué)學(xué)生協(xié)會學(xué)美術(shù)，同時在百老匯的劇院做配角演員、畫舞臺背景和當(dāng)燈光師。

　　1929年在紐約布魯克林中央美術(shù)學(xué)院任兼職教師，開始了長達(dá)30年的教書生涯。同年在“機(jī)會”畫廊第一次展出繪畫作品。1930年代初結(jié)婚，妻子愛迪絲設(shè)計手飾，商業(yè)上相當(dāng)成功，但她鄙視他那些畫家朋友，粗暴批評他們的作品。因此也埋下了羅斯科輕蔑流行文化和實用美術(shù)的種子。

　　1933年舉辦幾次個展，獲美國政府聯(lián)邦藝術(shù)計劃資助，并以每周23．5美元工資受雇于政府。這時期結(jié)識了后來成為著名抽象表現(xiàn)派畫家的阿西爾?高爾基、德?庫寧和杰克遜?波洛克。1935年成為“十人”表現(xiàn)主義畫家團(tuán)體創(chuàng)建者之一。羅斯科1930年代的作品，如《風(fēng)景》、《坐著的人》、《街景》、《交腿而坐的女子》等，色彩微妙，構(gòu)圖簡潔，造型帶有刻意變形和夸張，城市景象如夢如幻，帶有超現(xiàn)實主義風(fēng)格特征。

　　1938年加入美國國籍。這段時期，其作品風(fēng)格開始變化，《地下狂想曲》（1940）中人物造型已近符號化，是邁向抽象主義的預(yù)演。此后，表達(dá)“人生的悲哀”成為主要畫題，認(rèn)為必須用支離破碎的扭曲形狀方能表現(xiàn)，呈現(xiàn)一種“有機(jī)”圖形的抽象主義面貌。如1940年的《無題》，以及《水中戲》、《源頭》等。

　　二戰(zhàn)期間，羅斯科與愛迪絲離異，不久與23歲的兒童書籍插圖畫家瑪麗?艾麗斯（梅爾）結(jié)婚。1945年在古根海姆藝術(shù)博物館舉辦第一次重要個人畫展，獲得評論界好評。羅斯科的繪畫風(fēng)格一直在不斷變化中，到1947年，成熟的純抽象風(fēng)格開始出現(xiàn)。1949年起，他放棄自己既有的造型習(xí)慣，畫一些大幅矩形作品，畫面單純，色彩重疊，邊緣模糊。

　　盡管羅斯科名聲增長很快，但仍然十分貧窮。為了養(yǎng)家，1950年他去布魯克林學(xué)院任全職美術(shù)教師。因與同事關(guān)系不和，1954年辭職。他生性固執(zhí)，處世態(tài)度偏執(zhí)僵硬。1952年惠特尼博物館要購買他兩幅畫，他不僅拒絕出售，還把這個重要的藝術(shù)博物館稱為“廢品店”。同年，應(yīng)現(xiàn)代藝術(shù)博物館之邀，參加“美國畫家15人”展，臨展時，送去的畫與事先約定作品完全不同，使該館藝術(shù)總監(jiān)大為光火。同時，他與波洛克、紐曼的關(guān)系十分緊張，他曾聲稱是他教會了紐曼“怎樣去畫畫”，從而損傷了他們之間的友誼。

　　1950年代，羅斯科的聲望穩(wěn)定上升，經(jīng)濟(jì)狀況有了很大改善。1958年被選為威尼斯國際博覽會美國代表，并在馬薩諸塞州藝術(shù)家聚居地普羅溫斯鎮(zhèn)擁有一間工作室。這時，他的抑郁癥迸發(fā)，變得越來越神經(jīng)過敏和消沉。他需要全神貫注全方能畫出那些顯得平穩(wěn)安靜的巨幅作品。對他來說，作畫過程類似宗教祭典。他對作畫過程嚴(yán)守秘密，作品完成前決不示人。他常常徹夜不眠，從下午5時一直工作到次日早上10時。他在劇院舞臺那樣強(qiáng)烈的燈光下作畫，展覽時，卻把燈光安排得較暗，從而使他那些強(qiáng)烈的大色塊從環(huán)境中凸現(xiàn)出來，仿佛懸浮在空中，給人造成強(qiáng)烈震撼。1961年，羅斯科在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個展，達(dá)到藝術(shù)事業(yè)頂峰。收藏家、經(jīng)紀(jì)人、批評家蜂擁而至，甚至肯尼迪總統(tǒng)也來捧場，對其敬重三分。

　　此后波普藝術(shù)崛起，對抽象表現(xiàn)主義構(gòu)成挑戰(zhàn)，加上逐漸緊張的婚姻關(guān)系，羅斯科情緒惡化，開始酗酒，嚴(yán)重?fù)p害了神經(jīng)和健康。1969年元旦，羅斯科離家搬到畫室居住，用整整一年時間畫出最后一批作品。為人憤世嫉俗、狂狷不馴的羅斯科本來就沒有幾個親友，他身邊就是與他共同經(jīng)歷二十年藝術(shù)生涯的朋友們和太太梅爾，而朋友們一個個死去了。1948年高爾基自殺。1953年5月，54歲的湯姆林去長島波洛克的家里參加聚會，回家后第二天就進(jìn)了醫(yī)院，心臟病突發(fā)而逝世。1956年8月，42歲的波洛克死于車禍。1962年，34歲的克萊因心臟病死于巴黎。1963年，51歲的巴齊奧特斯去世。1965年，大衛(wèi)?史密斯死于車禍。

　　1970年2月25日，他用剃刀割斷手腕的血管和神經(jīng)，以自殺方式結(jié)束了自己的生命。然而當(dāng)病痛和絕望時的這位藝術(shù)家于曼哈頓的工作室自殺之后，卻也引發(fā)了20世紀(jì)最轟動的藝術(shù)丑聞案。他的經(jīng)紀(jì)人勞埃德在三個月的時間里, 以遠(yuǎn)低于市場價獲得了馬克．羅思科遺產(chǎn)中的800多幅畫。后來經(jīng)紀(jì)人成了被告，開始了藝術(shù)史上時間最長，耗資最大的法律斗爭，經(jīng)歷了4年的訴訟和8個月的刑事審判。被告最終賠償了920萬美金的罰款, 外加200小時社會服務(wù)處罰。遺產(chǎn)被重新分配，其中約一半給了羅思科的兩個孩子。這事件充分暴露了優(yōu)雅而體面的藝術(shù)交易領(lǐng)域中的黑幕。這就是克里斯托弗在序言中提到的他最厭惡、最痛心的一樁官司。