文/ 王婭蕾

張小濤被西方藝術(shù)評論家稱為“令人驚異的畫家”。2008年，他轉(zhuǎn)而嘗試動畫和裝置作品。當(dāng)年8-10月在北京伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心舉行的張小濤與李一凡雙個展《微觀敘事》中，張小濤以“迷霧”為題，展出的作品既有繪畫，也有1500 具透明骷髏構(gòu)成的裝置，以及一部32 分鐘的動畫《迷霧》。

從十幾年前的《快樂時光》、《蜜語婚紗》到近年的《潰爛的山水》、《來自天堂的禮物》，張小濤的視角越來越低，越來越微小—死去的昆蟲、腐爛的草莓、充滿橡膠(資訊，行情)氣味的避孕套，這些被放大、放大、再放大之后，掛進(jìn)展廳，產(chǎn)生強烈的視覺沖擊力。

他用最微小的事物隱喻世界，把生命的終結(jié)和潰敗描繪成“惡之花”。

張小濤提出“微觀敘事”，這個概念得到了批評界的認(rèn)可，也引起了西方關(guān)注，被西方藝術(shù)評論家稱為“令人驚異的畫家”。2007 年，張小濤在西班牙和中國舉辦了3 場個展，參加了近20 個群展，足跡遍布世界各國。這種工作強度令人吃驚。

在《微觀敘事》展覽中，張小濤仍然采取“微觀放大”的手段，把4 輛滿載醫(yī)用骷髏的藍(lán)色解放卡車開進(jìn)展廳，塑造宏大的戰(zhàn)爭場景。1500 具透明骷髏讓場面有些荒誕，但并不恐怖，每具骷髏身上都有張小濤的簽名。

展覽的核心展品是32 分鐘的動畫《迷霧》，像一則寓言，講述螞蟻、蜥蜴和骷髏共同在虛無之上一步步建立起鋼筋城市、世界公園，乃至巴別塔，而這一切最終崩塌，塵歸塵土歸土。張小濤信仰藏傳佛教，試圖借作品討論萬物輪回。這種宗教感在他之前的動畫作品《夜》中也有體現(xiàn)，用暗夜之中草莓、骷髏、罌粟和蟲子的狂歡，展現(xiàn)靈魂與肉身的分離。

B=《外灘畫報》Z= 張小濤

B：展覽為什么叫“迷霧”？

Z：這是我自己起的名字。我喜歡煙云的感覺。呂澎寫的藝術(shù)史里也提到“歷史是有問題的煙云”。做完這件作品后，我聽說有一部美國電影，也叫《迷霧》。

B：怎么會想到創(chuàng)作“迷霧”？

Z：起源于重鋼(重慶鋼鐵廠)。多年前，我在川美補習(xí)時，每天看著重鋼漫天的濃煙，含淚在廠里寫生。2002年我來到北京，看到798 里到處是廢棄的工廠。看著那些工廠，我想到它們的命運。其實早在1999 年，我就想表現(xiàn)重鋼的命運，但是一直沒有想好。在798待久了，時隔多年的記憶碎片常把我拉回到90 年代的情境中。2000-2007 年，我常去深圳，那個效果圖般微型的熱帶花園城市，有中國未來城市的鏡子的感覺。尤其是“世界之窗”的荒誕和神奇，讓我特別有興趣去追問它的過去、現(xiàn)在和未來。 似乎它和重鋼、798 廠之間有某種奇怪的聯(lián)系。2006 年冬，當(dāng)我再次回到重鋼，記憶被重新喚起。在我看來，它們?nèi)哂兄y以言說的復(fù)雜的歷史血緣聯(lián)系，在我的內(nèi)心，有一縷時間的暗線把它們荒誕地串聯(lián)起來。

B：“迷霧”做了多久？

Z：動畫部分做了快兩年，像佛教徒修煉一樣。

B：這個展覽和你以前的微觀角度不同，很宏大。

Z：這是一個譜系，把之前的點都連起來了。可能是直覺，有些東西一直在里面，開始看不見，但是越來越大，越來越豐厚。我研究藏傳佛教、《帝國》、人類與命運。之前做了一些路標(biāo)的工作，也是受徐冰的影響。對問題的深入研究需要持久的工作，短時間看不出來。我們做的這些有一個藝術(shù)史的背景。上一代，王廣義、張曉剛、舒群，面對宏大的改革開放問題和國家的意識形態(tài)背景，他們的視角非常準(zhǔn)確；到方力均的新生代美學(xué)，強調(diào)個人的識別，屬于日常敘事；而我們的微觀和片段角度很小，把碎片編碼，串成一個體系。

B：“迷霧”動畫電影有特別明確的想表達(dá)的主題嗎？

Z：沒有，里面的線索比較多，沒有清晰的路標(biāo)，有一兩個通道關(guān)著。在展覽現(xiàn)場連我自己也是第一次看到這部片子。

B：滿意嗎？

Z：70% 滿意吧，還要修改，準(zhǔn)備參加一些電影節(jié)。電影是一個工程，團隊非常龐大。在新媒體的語言里面做研究是不夠的，語言實踐往往把一座房子拆成磚、拆成沙，但是拆掉以后干嘛？還是要建構(gòu)某些東西。我更關(guān)心里面的結(jié)構(gòu)，關(guān)心語法，關(guān)心里面的融合，不關(guān)心文體。我內(nèi)心還是古典主義者。動畫是繪畫邊界的延伸，通過媒介獲得自由和開放的空間。

B：那你現(xiàn)在怎樣定位？畫家還是影像、裝置藝術(shù)家？

Z：依然把我看成畫家吧，我從繪畫當(dāng)中得到的方法和萌芽是根本的。

B：不管怎么說，這個展覽還是一個轉(zhuǎn)折。

Z：這是實驗的過程，今年年初北大的展覽《重生》可以當(dāng)作這個展覽的前期，屬于實驗的不同階段。一個點衍生出細(xì)胞，沒有結(jié)構(gòu)是做不出來的。巫鴻和馮博一對我的動畫給了一些建議，包括語言如何區(qū)別于傳統(tǒng)動畫和游戲動畫，在繪畫語言方面我覺得自己有了進(jìn)步。

B：你以前畫的腐爛的草莓、昆蟲和垃圾，讓人覺得惡心。國外觀眾能接受嗎？

Z：沒問題。這是美學(xué)觀的問題，一堆垃圾放在中國沒意思，放在到處都很干凈的歐洲可能反而比較有意思。中國現(xiàn)在不需要美的東西，只需要痛。

B：接下來會開始一個新的系列么？

Z：未來3 年會做關(guān)于薩迦王朝的片子，討論藏傳佛教，討論文明沖突中的前世、今生和未來，總投入預(yù)計是現(xiàn)在這個片子的5 倍。做一套作品，不是只做片子，而要把畫家的身份換一換。明年可能還會做一個地震的短片，展示死亡和災(zāi)難。

B：你比較喜歡自己寫文章？

Z：圖像和文字里面有一種雙向互證。我寫文字非常吃力，《圖像的抗體》寫了6 個月。我的長處是直覺，可以判斷圖像、分析作品，幫助我對文字的編碼。同時文字的閱讀習(xí)慣在判斷圖像的時候有一些優(yōu)勢。

B：這種判斷讓你在創(chuàng)作中受益。

Z：我跟呂澎兩三天通一次信，幾乎每天通電話，得益于這種“過招”，能夠判斷圖像下面的思想性—不是從畫家的角度去判斷，而是從藝術(shù)史家、社會學(xué)家的角度判斷。我個人不太感興趣語法和修辭，空無意義。我們需要建構(gòu)，不僅是顛覆。我上大學(xué)讀的第一本藝術(shù)史就是呂澎寫的，1979-1989 的藝術(shù)史。我當(dāng)時的偶像是程叢林，就把呂澎寫程叢林的章節(jié)手抄下來，抄了十幾頁，現(xiàn)在還留著，其中很多段落都背得出來。我閱讀了很多西方現(xiàn)代藝術(shù)史，貢布里希的《圖像與象征》，還有波普爾。我讀徐冰的文章就去認(rèn)識了徐冰，讀馮博一的文章又認(rèn)識馮博一。藝術(shù)史讓我從混亂的語言里面找到編碼的系統(tǒng)，把這些點—避孕套、春宮、草莓、卡車等等，貫穿成一個譜系，聯(lián)系起來，規(guī)避了個人經(jīng)驗、自我游戲的風(fēng)險。

B：已經(jīng)成了譜系，接下來還能怎樣？

Z：破壞掉，重新組合。