文\查常平

目前，中國的當(dāng)代藝術(shù)界，收藏家、經(jīng)紀(jì)人、傳播人的作用雖然日益明顯，甚至有時因為我們所處的資本時代而出現(xiàn)了他們主宰藝術(shù)家、批評家、策展人的現(xiàn)象，但是，收藏家的收藏、經(jīng)紀(jì)人的銷售、傳播人的傳播，離不開策展人最初對于藝術(shù)新人的發(fā)現(xiàn)，離不開批評家在學(xué)術(shù)視野中對于新人作品的定位，更離不開藝術(shù)家對于自己的原初圖式的探索。其中，批評家的學(xué)術(shù)性介入，在一個人從專業(yè)的藝術(shù)工作者如畫家、雕塑家、行為表演者等成長為藝術(shù)家的過程中，發(fā)揮著根本的作用。藝術(shù)本身的實驗性本質(zhì)，向處于早期創(chuàng)作的藝術(shù)家提出了更為艱巨的挑戰(zhàn)。此時，他需要在同誠實的批評家的互動交流中，逐漸確立自己的原初藝術(shù)圖式，為自己的創(chuàng)作奠定方向。這樣，在整個藝術(shù)界，批評家的工作不僅不是無足輕重，而且在根本上不可闕如。

批評家，不只是和藝術(shù)家保持親密關(guān)系的人（這樣的人只是藝術(shù)家的朋友），但他需要竭力和藝術(shù)家具有良好的關(guān)系。他需要了解藝術(shù)家的成長經(jīng)歷、教育背景、藝術(shù)理念、人生狀態(tài)，他在這種了解中結(jié)合藝術(shù)家創(chuàng)作的作品確定藝術(shù)家創(chuàng)作的動因、他在藝術(shù)語言圖式觀念上的開新，及其對于形成當(dāng)代文化的價值。

批評家，不只是藝術(shù)家工作室的常客（這樣的人只是藝術(shù)家的崇拜者），但他需要實地考察藝術(shù)家的工作狀態(tài)，觀察藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中的赴身精神、技術(shù)實踐、閱讀書籍、交往對象。他在同藝術(shù)家的攀談中激發(fā)自己對藝術(shù)作品的感受、把握、體驗，從而為自己具體的批評對象找到最基本的學(xué)術(shù)出發(fā)點。

批評家，不只是藝術(shù)家感覺的代言人（這樣的人只是藝術(shù)家的傳聲筒），但他需要深入理解藝術(shù)家的直覺經(jīng)驗。他閱讀藝術(shù)家提供的創(chuàng)作雜記、生活隨想、即興言說、對話筆錄，他在這種閱讀過程中聯(lián)系到自己的批評理念和藝術(shù)作品建立自己的批評觀念，為自己個別的批評活動確定學(xué)術(shù)性的范圍，最終建立獨立的批評體系。

以上這些言說，基于批評家和藝術(shù)家關(guān)系方面的反省。他們關(guān)系太近，既是對藝術(shù)家未來的傷害，因為藝術(shù)家從批評家那里可能得到的只是一味的奉承；也是對批評家的客觀性的傷害，因為這時的批評家基于對藝術(shù)家的感情篤深而不可能指出藝術(shù)作品的缺陷；更是對他們所從事的藝術(shù)事業(yè)的危害，因為這樣的藝術(shù)事業(yè)，不過是倆者關(guān)系學(xué)的見證。

由于沒有現(xiàn)代社會的民間藝術(shù)發(fā)展基金會的支持，目前中國的批評家往往直接接受藝術(shù)家的稿酬而寫作，進而兩者之間有著經(jīng)濟關(guān)系。不過，這不僅是對于批評家的良知的考驗，也是對于藝術(shù)家的胸懷的試驗。如果他們都能夠把藝術(shù)看成公共的文化事業(yè)，如果他們愿意選擇現(xiàn)代的公民身份為自己的角色定位，那么，他們的經(jīng)濟關(guān)系就不會成為在吹捧中的奴役與被奴役的關(guān)系。他們在尖銳的批評中，共同捍衛(wèi)的是我們的社會如何在支持藝術(shù)創(chuàng)作自由中走向現(xiàn)代公民共同體的事業(yè)。既然藝術(shù)是一種公共性的活動，那么，正如任何大眾媒體邀請評論家發(fā)表對于自身的辦報、辦刊的看法而支付他們稿酬一樣，后者不能因為支付了酬金就要迫使評論家淪為自己的吹鼓手。重要的是：評論家如何具體地言說出對象的優(yōu)點與缺點。

批評家可以成為策展人，但他不僅要在策展中批評，而且更要在批評中策展，即他要處于當(dāng)代藝術(shù)的問題情景中來完成自己的工作。相反，一個沒有批評家參與批評的展覽，只是藝術(shù)策展人個人興趣的表達；一個沒有人文學(xué)者參與討論的展覽，藝術(shù)家和觀眾從中收獲的一定是狹窄的視野。任何一次有成效的展覽，都是對于策展人的胸懷與批評家的勇氣的考驗。

不過，批評家不能成為畫廊經(jīng)紀(jì)人，否則就會造成批評的不公正，因為他一定會推舉自己的簽約畫家。如果批評家身兼藝術(shù)媒介傳播者的角色，只要他堅持發(fā)表不同于自己乃至反對自己觀點的論文，他就維持了批評的公正。

在生活交往中柔和而謙卑，在學(xué)術(shù)批評中犀利而關(guān)愛。這是批評家應(yīng)當(dāng)有的一句工作座右銘。如果批評家在生活交往中也采取犀利無情的批判態(tài)度，那么，這將對他的家人、朋友造成致命的傷害，從而最終導(dǎo)致對自己事業(yè)基礎(chǔ)的傷害；相反，如果批評家在藝術(shù)批評中喪失犀利的批判立場，那么，這將對藝術(shù)家和藝術(shù)界帶來無窮的損失，從而葬送自己獻身的藝術(shù)事業(yè)。不過，批評家的文字無論怎樣銳利鋒芒，他都需要基于對藝術(shù)本身的執(zhí)愛甚于發(fā)泄內(nèi)心憤憤不平的情緒，基于對藝術(shù)作品的創(chuàng)造者的關(guān)懷甚于對藝術(shù)作品的頂禮膜拜，基于對自己作為人的有限性的自覺甚于盛氣凌人的指手畫腳。他不能將批判的對象指向其他同行、藝術(shù)家、策展人的人生、人格攻擊。作為有罪的人，我們的生命都存在難以擺脫的先天的缺陷，我們都沒有資格拿起石頭信誓旦旦地向他人砸去。當(dāng)代藝術(shù)的批評發(fā)展史表明：除非批評家的動機是出于對批評對象的關(guān)愛，否則，他的言說就等于向空氣宣告真理（如果批評家還能夠堅持說出一些關(guān)于真理的話）；否則，他只會犀利而徒勞、鋒芒而無用、不滿而自殘（2010-9-8于蓉城）。

本文發(fā)表于《上層》2010年第11期