“恰恰是因為他身上沒有任何附屬性，和當代藝術、當代中國的概念沒有任何關系，我才選擇托馬斯作為我繪畫的對象”

1

頭發(fā)中分的毛焰穿著松垮垮的牛仔褲和皺巴巴的T恤衫，臉上鼓出幾顆粉刺。

看上去，他像是一位藝術家或者一位縣城美術教師。他從杯盤狼藉的餐桌旁站起來，走向錄音筆，手里還拿著一杯雪花啤酒。

“喝點酒可以讓我更清醒。”他富有詩意地嚷道。

2

42歲，毛焰已成為當代最重要，也是最難歸類的藝術家之一。

在各地藝術家紛紛北上，各種前衛(wèi)藝術、新潮觀念層出不窮之時，毛焰卻一直駐守南京，蝸居于郊區(qū)的畫室，畫畫、教書。當裝置、觀念、新媒體等藝術形式強烈地沖擊著傳統(tǒng)架上繪畫時，毛焰卻依然醉心于他的肖像畫。有論者稱，毛焰將這一源自西方的藝術形式，畫出了中國水墨山水的意趣。

“毛焰的動向與眾不同，從不逢山開路，遇水架橋。”詩人韓東說，“他不在現(xiàn)有的氣氛中尋求認同，也不在屬于未來世紀的幻覺中尋求支持。他更像是一個背轉身的旅行者，心目中的圣地在繪畫史的深處。”

3

早在十幾年前，毛焰就確立了他的江湖地位。一幅《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》，讓他躋身于“千萬俱樂部”。

當時，毛焰曾放言：“我希望畫面的每一個角落、每一個局部都充滿表情。”對于一個24歲即在大型展覽上獲獎的畫家，這無疑是他才華和野心的有力佐證。評論家栗憲庭也曾撰文表揚：“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色。”

然而出乎所有人的意料，毛焰開始轉向。他的轉向并不是危機的結果——如很多藝術家的慣例，正好相反，他剛剛抵達某個巔峰。無論從輿論或是作品所呈現(xiàn)的品質看，榮光正徐徐降臨。大家翹首以待之際，毛焰卻古怪出走。

4

毛焰出生在一個“繪畫世家”，從小在父親的熏陶下，開始繪畫的訓練。他經常被父親帶著去看各種展覽，在父親的指導下進行基本功訓練。國畫、寫意、水彩、素描、對顏色和明暗的捕捉，每一項訓練都得到父親的細微指點。

1980年代末，毛焰考入中央美術學院。“各種流派、各種風格在學校里交流、交融，師生之間幾乎沒有任何隔閡，心都是敞開的。”

他的同學中走出了劉小東、方力鈞、趙半狄等至今仍風頭強健的藝術家。

1992年完成的《小山的肖像》是毛焰早期以文化精英為對象的作品中最早的一幅，這幅畫在當年舉辦的“九十年代廣州藝術雙年展”上獲得“學術獎”，令毛焰名聲大噪。

5

從早年的《小山的肖像》，到如今的“托馬斯系列”，毛焰的大部分作品畫的都是他熟識的朋友。

1990年初期，毛焰的肖像畫多以居住于南京的朋友，如蘇童、韓東、李小山等為模特。畫面形態(tài)與畫中人物的文化背景交互，拓展了肖像的思想縱深。“作品中或憂郁、或惶惑、或脆弱的文人肖像的所指，既是具體的個人、也是整個人類的面孔。”使毛焰嶄露頭角的《小山的肖像》，便是以“頭重腳輕”的俯視，流露出其當時“觀念性肖像”共有的敏感不安。

1995年，毛焰結識了南京作家韓東。那時，韓東正經歷著人生的低潮。在毛焰眼里，失魂落魄的韓東是“最美的”。他拉韓東拍了照片，然后開始創(chuàng)作。后來，毛焰給這幅畫起了一個很抒情的名字——《我的詩人》。

1998年，毛焰參加舊金山的一個展覽，因為技術操作和翻譯交流的失誤，這幅畫被人以不到1萬美金買走，此后再無音信。對此事，毛焰一直耿耿于懷。

幾年后，紐約索斯比秋拍，《我的詩人》浮出水面，毛焰決定不惜一切把它拍回來。

“當時不少圈內的朋友瞄上了這幅畫。經過一番溝通，他們最終退出競拍。”毛焰說，

“我最終以14萬美金的價格把《我的詩人》帶回了家。”