西方語言學(xué)對“語言”一詞有特定的指稱,我在此討論的“語言”,僅僅指藝術(shù)批評語言的敘述方式。中國當(dāng)代藝術(shù)批評所使用的語言系統(tǒng),主要來自五四以來的白話文,以及白話文翻譯后的西方語言,即“主謂賓”結(jié)構(gòu)的句子占據(jù)主導(dǎo)。中國當(dāng)代藝術(shù)批評與中國古代美術(shù)批評之間沒有直接的繼承關(guān)系,二者隨著社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生了斷裂,不屬于同一個系統(tǒng),在語言上自然也就無法對接。重視修辭與文采的古代美術(shù)批評語言,現(xiàn)在僅作為當(dāng)代藝術(shù)批評語言的點綴或補充,歸因于當(dāng)代藝術(shù)與古代藝術(shù)的錯位,以及古代批評和當(dāng)代批評的方法論差異。
中國當(dāng)代藝術(shù)批評目前正在進入一個階段,即重視批評語言的建構(gòu),否則批評家仍然沒有屬于自己的言說工具,這也同中國當(dāng)代藝術(shù)在語言上的要求有關(guān)系,現(xiàn)在包括攝影、裝置、錄像、行為,尤其是繪畫,對語言進行積極的探索,以便擺脫中國當(dāng)代藝術(shù)在語言層面的困境,最終建立起中國當(dāng)代藝術(shù)的主體性。
以往批評文章對他人觀點過多的引用,很容易導(dǎo)致批評家思想的渙散,文章淪為相關(guān)主題的資料匯編,也很難讓人看到批評家自己的觀點。目前,“我”的稱呼在大多數(shù)時候替代了從前的“筆者”等自稱,在敘述中“我”經(jīng)常出現(xiàn),比如“我認為”、“我注意到”、“我個人覺得”等等,這些詞語將讀者的注意力強烈地引向批評家,有時不免有喧賓奪主之嫌,但從另一個方面說明藝術(shù)批評本身正受到越來越強烈的關(guān)注。
“我”在常規(guī)的學(xué)院式論文寫作中依然不允許出現(xiàn),因為“我”的主觀色彩太濃,文章會更接近講演或談話。盡管在藝術(shù)批評中,個人的反應(yīng)和看法必不可少,但批評家的個人觀點并不能為藝術(shù)品的成立起任何添磚加瓦的作用。藝術(shù)品最終的質(zhì)量如何,并不依靠批評家的看法。“我”的用法,實際上也是批評家的策略,批評家在表達與其他人不同的觀點時,用“我認為”等說明性的前提詞語,通常可以避免爭議或反對意見,因為他已經(jīng)事先聲明:不存在公認的正確觀點,我的說法或看法也只是無數(shù)意見中的一種。
現(xiàn)在判斷一件藝術(shù)品質(zhì)量高低的標準,一是思想,二是作品本身語言的質(zhì)量。中國當(dāng)代藝術(shù)在過去的幾十年時間里,過度重視思想和觀念,藝術(shù)作品本身的質(zhì)量如何受到忽視。很多人持有這樣的觀點:只要作品指向深刻的主題,至于表達得如何則無關(guān)緊要。但事實是思想的延伸是以語言的拓展為基礎(chǔ)。
衡量藝術(shù)批評的質(zhì)量也是如此,一是批評的思想,二是批評的語言,即語言本身的力量,它要求語言能夠引起閱讀的快感。目前網(wǎng)絡(luò)上的批評文章很多采用口語敘述,盡管口語簡單清晰,但不太講究詞語的精致,在很大程度上喪失了閱讀的快感。網(wǎng)絡(luò)批評通常基本立場都非常鮮明,但往往喜歡追求聳人聽聞的效果,在學(xué)術(shù)上顯得急功近利。目前正統(tǒng)批評界沒有認可網(wǎng)絡(luò)批評的學(xué)術(shù)性,部分網(wǎng)絡(luò)批評家也并不看重是否能進入批評家群體。
博客批評也屬于網(wǎng)絡(luò)批評,在批評史的早期可稱為日記批評。為期刊雜志撰寫的文章貼到博客上不是博客批評,只有專門為博客而寫的文章才能算是博客批評。大多數(shù)博客批評很難達到一個高度,文章稍不嚴謹或過于隨意,就容易淪為私人日記,批評則成為個人的情緒宣泄。一般批評家不敢或很難有決心去嘗試或堅持博客批評,僅有少數(shù)批評家能夠通過博客批評展現(xiàn)其才情和個人色彩,如王林的《一周回復(fù)》、彭德的《十日談》等。
批評最近在語言方面的進展,值得注意的現(xiàn)象還有,更年輕一代的批評文章引入了更多新鮮的日常詞語,比如付曉東的文章中出現(xiàn)新詞的幾率非常高。管郁達的文章則出現(xiàn)西南方言,有時也使用江湖術(shù)語。新詞或方言的進入,豐富了批評的語言,更主要的是減弱了正統(tǒng)漢語對新詞和方言的影響。引進新詞和方言——包括個人化的習(xí)慣用語,顯示出批評家有在語言中加上地域色彩和個人標記的意愿。當(dāng)然,方言或習(xí)慣用語有時也顯得過于活潑或輕松,但輕松的語言并不與藝術(shù)批評傳統(tǒng)相悖,只要它對最終的目標保持清醒就足夠了。不過,對于缺乏相關(guān)背景的人來說,有時候這些詞語脫離語境,如果在文章中沒有更詳細的解釋,還是會發(fā)生語焉不詳?shù)那闆r。
語焉不詳?shù)那闆r還出現(xiàn)在目前藝術(shù)批評對藝術(shù)品文學(xué)性的描述上。批評家朱朱對藝術(shù)品的描述和闡釋都很深入,但是過度文學(xué)化的語言,常常使他的文章陷入對作品的解讀泥潭,文章結(jié)束之際依然很難看到他對作品所作的價值判斷,所以我更愿意把朱朱的文字看作是評論,而不是批評。朱朱在寫作時頻繁引用文學(xué)歷史與理論,幾乎很少發(fā)現(xiàn)他對視覺藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)的整體看法。
目前為止,藝術(shù)批評已經(jīng)公認為需要四個步驟:一描述,二闡釋,三評價,最后提出理論。在前些年,中國當(dāng)代藝術(shù)批評的確存在越過第一和第二步驟,直接進入第三和第四步驟的情況。盡管進行評價和提出理論是展示批評家思想的最佳時刻,但思想的展開也是無法離開描述和闡釋的。如果描述和闡釋不充分展開,思想也很難達到高的層次。而且以藝術(shù)系統(tǒng)的語言對藝術(shù)品進行描述和闡釋,可以對應(yīng)地挖掘藝術(shù)品在視覺語言方面的進展。但文學(xué)性的描述不是視覺性的,它更多的是敘事性,哲學(xué)意味較濃,畫面感不是太強。
我想以段煉的文章為例來談這個問題。他的文章對例證的描述具有很強的視覺性,仿佛你跟他一起走進美術(shù)館看某一位畫家的作品,原因是他所使用的語言多屬于藝術(shù)系統(tǒng)。以更為專業(yè)的藝術(shù)語言對視覺藝術(shù)進行敘述,可以讓段煉的立論更令人信服,文章也更為生動。
最近批評界的文章也多有觀點加上敘事的趨勢,不再是以往干癟的理論說教。比如楊小彥在《我們時代的藝術(shù)理想》一文中以理論夾雜歷史,文章因此有血有肉。批評家在寫作達到一定量的時候就會發(fā)現(xiàn),純理論的闡述其實相對容易,對語言的要求不會太高,但如果要圍繞例證把理論講清楚,則是一件有難度的事情。批評講究敘事,并不意味著批評語言的文學(xué)化,批評成為文學(xué)語言會造成的危險,是批評文章的散文化。散文既遠離詩歌,又遺忘哲學(xué),僅成為個人情感的表達。另外,它會導(dǎo)致詞語的組合具有自己的目的,批評于是被降到了最低位置。
中國當(dāng)代藝術(shù)批評試圖建立自己的語言系統(tǒng),不是要排斥其他學(xué)科,而是要把其他學(xué)科的知識系統(tǒng)與視覺藝術(shù)更緊密地聯(lián)系在一起。我看《2007年中國美術(shù)批評家年度批評文集》和《2008年中國美術(shù)批評家年度批評文集》中收錄的文章,已經(jīng)較少出現(xiàn)未經(jīng)消化的哲學(xué)術(shù)語,很多批評家的文章變得比以前更加可讀,即便是用到某個術(shù)語,一般也會作更精細的解釋——有時甚至是不厭其煩地說明,文章的整體節(jié)奏因此顯得更為淡然和平靜,思想自然展開充分。
|