文/本刊記者 王寧

蕭彬，歸“o”以后NO.3，80x80x10cm，蓮蓬、膠、漆，2012-青年藝術(shù)100提供

“出名要趁早呀，來的太晚的話，快樂也不那么痛快！”——張愛玲。

夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)更重要？精神世界的渴求在物質(zhì)世界的壓迫之下，還能堅(jiān)持多久？藝術(shù)不是商品，是被無數(shù)次談及的高貴精神食糧。但藝術(shù)終歸是虛無縹緲的，是需要有一個(gè)載體來承載的，而承載藝術(shù)的無疑是那些可以摸得到、看得見的藝術(shù)品。藝術(shù)品一旦進(jìn)入市場(chǎng)領(lǐng)域也就不再高高在上，淪為商品也就成為它的命運(yùn)之一了。而所謂命運(yùn)，不可逆轉(zhuǎn)，只可順應(yīng)。

成功的藝術(shù)家畢竟只有少數(shù)，如同千軍萬馬過獨(dú)木橋一般，失足落水之人不在少數(shù)。歷數(shù)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展路途，成功者有之，但一如成功這個(gè)詞匯一樣，能夠擁有這一稱號(hào)的人很少。年輕是一種資本，但卻不是可供無限度揮霍的。少年成名自然是好事，但天才與神童卻也往往只是在百年中才出那么一兩個(gè)而已。

“北漂”并不只在今天

上世紀(jì)80時(shí)代末，北京圓明園附近的一個(gè)小村子成為眾多畢業(yè)于北京各大藝術(shù)院校學(xué)生的世外桃源。華慶、張大力、牟森、高波、張念、康木等組成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里最早的一批“北漂”大軍，隨后丁方、方力鈞、伊靈等藝術(shù)家也相繼加入到這一隊(duì)伍當(dāng)中，形成一股不大不小的藝術(shù)勢(shì)力。而后，隨著畫家村曝光度的增加，圓明園有個(gè)畫家村的消息被媒體傳播開去。越來越多的年輕藝術(shù)家從四面八方涌入到這個(gè)小小的村子當(dāng)中，從而形成了一個(gè)藝術(shù)家聚集的中心，“圓明園畫家村”也因此得名。在此之后，圓明園畫家村成為當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)家的夢(mèng)想之地，而在之后有關(guān)圓明園畫家村的很多記述文章當(dāng)中，我們也能看到無數(shù)關(guān)于藝術(shù)家在那一時(shí)期生活和創(chuàng)作的故事。雖然故事很多都是以悲劇開始，但最終的結(jié)果卻也尚屬圓滿。許多當(dāng)年奮斗其中的藝術(shù)家在今天都已頗有名氣，而一些佼佼者和堅(jiān)守者更是成為了炙手可熱的藝術(shù)大家，其作品無論是在拍賣市場(chǎng)還是展覽現(xiàn)場(chǎng)，都是眾多藝術(shù)品收藏者的追捧對(duì)象。

當(dāng)然，今日之成就是很多藝術(shù)家在當(dāng)年所沒有預(yù)想到的。畢竟在窮困潦倒之時(shí)，一無所有的他們除了落滿灰塵的作品還是作品，鮮有的幾次展覽也都因各種原因而草草收?qǐng)觥＜幢隳茉谝淮握褂[當(dāng)中賣出幾件作品，但三年不開張，開張吃三年，顯然不是他們所期望的。在這種情況之下，能夠維持基本的生存和能夠繼續(xù)畫下去，也就成了當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)家的日常目標(biāo)。在沒有固定收入的狀況下，很多來到圓明園畫家村的藝術(shù)家往往在堅(jiān)持了幾年之后，最終因生存問題而被迫離開北京。隨著畫家村的名氣越來越大，慕名而來的藝術(shù)家也越來越多，本就僧多肉少的聚集區(qū)里也變得混亂不堪。原本將房屋出租給畫家的當(dāng)?shù)卮迕裣Ｍ栈胤课莼蛘咛岣叻课葑饨鸬男袨橐沧尞嫾覀兊纳胬Ь逞┥霞铀?/p>

“藝術(shù)家去畫家村是為了淘金”。這是對(duì)于喜歡扎堆在圓明園的畫家們一種極為錯(cuò)誤的看法。可以說，圓明園時(shí)期的藝術(shù)家是艱苦的，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)所有從事職業(yè)繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)家都是艱苦的。這種艱苦不只是我們今天所能感受到的來自于物質(zhì)生活的艱難，更多的是來自于社會(huì)觀念的束縛。在今天，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)逐漸被公眾社會(huì)所接受，藝術(shù)品尤其是當(dāng)代藝術(shù)品也已經(jīng)成為藝術(shù)品交易市場(chǎng)當(dāng)中的重要組成部分。而在當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家還是一個(gè)很神圣的稱謂，居住在畫家村的藝術(shù)家是沒有資格擁有這一稱號(hào)的，畫家是對(duì)他們的通稱，而“盲流”則是他們的另一個(gè)身份。面對(duì)著隨時(shí)被驅(qū)趕的命運(yùn)，最早的一批當(dāng)代藝術(shù)“北漂”人用對(duì)藝術(shù)最純粹的追求和對(duì)夢(mèng)想無限的渴求堅(jiān)持到了今天，而功成名就后的名利雙收則是對(duì)這種付出最直接的回報(bào)。

1992年12月17日，藝術(shù)家王秋人撰寫了《圓明園藝術(shù)村自由藝術(shù)家宣言》，這應(yīng)該算是國(guó)內(nèi)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)自由創(chuàng)作最早的宣言，雖然全文均由藝術(shù)家王秋人一人寫就，但如“黎明前地平線上的曙光已慢慢升起，照耀在我們的精神之路上。一種新的生存形式已在華夏大地上的古老而殘敗的園林上確立！”這樣的文字卻也喊出了當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)家的心聲。

雖然圓明園畫家村最終未能保留下來，但在將生存方式以文化的高度借助宣言形式提出之后，藝術(shù)與生活的結(jié)合方式便已在中國(guó)生根發(fā)芽，而后國(guó)內(nèi)無數(shù)藝術(shù)家聚集區(qū)的出現(xiàn)，也可以看做是這種方式的再發(fā)展。