墨點(diǎn)2號(hào)｜裝置｜180平方米｜深圳博物館｜1990

從心理學(xué)的角度講，王川具有雙相情感障礙的某些特質(zhì)，這種特質(zhì)在他患癌癥后尤為顯著，也許它是化療的副作用。他既興奮激動(dòng)，情緒高昂，又悲觀消沉，心灰意冷。在大多數(shù)情況下，他思維奔逸，言語(yǔ)滔滔，自命不凡，話題常常隨境轉(zhuǎn)移，觀念飄忽，音意相聯(lián)，舌頭超越大腦，雖然聲嘶力竭，卻毫無(wú)倦容。他可以連續(xù)幾天通宵達(dá)旦地在一個(gè)斗室里作畫(huà)，精力異常旺盛。然而，過(guò)度的體能消耗，也會(huì)使他的情緒在短短的幾天內(nèi)迅速地轉(zhuǎn)入低迷。他開(kāi)始終日無(wú)語(yǔ)，郁郁寡歡，離群索居，在一個(gè)小小的漁村呆呆地看著日出日落，陷入憂(yōu)郁的深淵。王川終究未能平靜，種種臆想，如潛流暗波，時(shí)時(shí)涌起，稍歇片刻的狂心，隨之又如脫韁野馬。他是以躁狂型為主而與抑郁交替出現(xiàn)的雙相情感障礙者。然而，和普通的雙相情感障礙的病人不同，王川的交替間隔時(shí)間較長(zhǎng)，有時(shí)狂躁的情緒可以長(zhǎng)達(dá)一年。不懈的繪畫(huà)創(chuàng)作，無(wú)疑起到了推波助瀾的作用。他時(shí)常處于心理的兩極而未能得到片刻的平衡。他有時(shí)也會(huì)試圖追求一種平衡，但又會(huì)迅速蔑視這種平衡，視這種平衡為庸俗。形而上的遐想和形而下的焦慮，始終困擾和折磨著他。這不僅影響了他的生活―一種職業(yè)流浪者的生活，“在流動(dòng)之中增值” （劉小楓語(yǔ)）,也成就了他的藝術(shù)。

這里，我們對(duì)王川的這種狂躁作一些解析。從一般臨床學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這種狂躁是由生理向心理發(fā)生的，而在王川這里，我們則更愿意將其解釋為生理與心理互動(dòng)的、甚至正好相反：即由心理向生理發(fā)生。這里有他個(gè)人的精神發(fā)展史作為解釋的依據(jù)。王川曾經(jīng)閱讀過(guò)大量西方的哲學(xué)著作，作為一個(gè)藝術(shù)家，他是帶著“那些神秘生活的意象”（葉芝Willidro Butter Yeats）去理解和解釋這些原典的。上世紀(jì)九十年代初期，王川沉湎于柏拉圖的思想，他把柏拉圖筆下的詩(shī)人理解為藝術(shù)家，相信藝術(shù)家完全憑借靈感進(jìn)行創(chuàng)造。

柏拉圖在談到靈感時(shí)這樣說(shuō)道：“詩(shī)人是一種輕飄的長(zhǎng)著羽翼的神明的東西，不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒(méi)有能力創(chuàng)造，就不能做詩(shī)或代神說(shuō)話。”2王川曾經(jīng)十分鐘情于“迷狂”的創(chuàng)作狀態(tài)，他相信正是在這種迷狂的狀態(tài)中，人與神得到了溝通，自己的畫(huà)筆就能替上帝說(shuō)話。九十年代末期，王川又閱讀了大量藏傳佛教、克里希那穆提和邱陽(yáng)創(chuàng)巴仁波切的著作，他把“瘋智CrazyWisdom”與自己的那種迷亂中的妄想互相混淆，用顛覆常規(guī)且通常不可預(yù)測(cè)的行為來(lái)展示智慧。他的詞匯也從柏拉圖的“靈感”、“迷狂”轉(zhuǎn)換到了佛教的“般若”、“瘋智”，并時(shí)時(shí)出現(xiàn)在他的畫(huà)面上。他試圖表明在證得無(wú)我之后，能量將無(wú)邊無(wú)際。他的這種觀念成了連接自己的激情與神啟的緊密紐帶。

激情的渲瀉，需要放縱的筆法。那一時(shí)期，他非常迷戀于中世紀(jì)繪畫(huà)中那種特有的奔放交錯(cuò)筆觸，如《圣馬太象》（約公元830年，見(jiàn)附圖），他覺(jué)得這種筆觸與圣馬太受到靈感的激勵(lì)而寫(xiě)神諭的狀態(tài)非常相似。這種筆觸展示了古代西方繪畫(huà)中前所未有的東西，它充滿(mǎn)激情和感性。貢布里希在談到這幅畫(huà)時(shí)曾稱(chēng)這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家懂得了在畫(huà)中表現(xiàn)他感覺(jué)（felt）到的東西。古代的埃及人只畫(huà)他們“知道”（knew）的東西，希臘人則畫(huà)“看見(jiàn)”（saw）的東西。王川顯然不滿(mǎn)足于畫(huà)“知道”和“看見(jiàn)”的東西，他要畫(huà)自己“感到”的東西。