文/本刊記者 呂佳靜

當代藝術(shù)這個板塊，一直以來爭議不斷。以前價格漲了，買進賣出，易主轉(zhuǎn)手忙活得不亦樂乎；現(xiàn)在價格跌了，燙手山芋砸在了自己手里，藏家開始把怨氣往批評家、畫廊身上撒。如今，層出不窮的年輕藝術(shù)家，花樣翻新的藝術(shù)作品，批評界的各種學(xué)術(shù)話語，更多的是讓藏家無所適從。如何來確定判斷標準，如何選擇畫廊，如何相信藝術(shù)家、批評家？這些，不僅僅是一個個問題，更是當代藝術(shù)未來發(fā)展中，必須要邁過去的一道道坎了。

學(xué)術(shù)導(dǎo)向不明確，當代藝術(shù)前景不會明朗

以往在當代藝術(shù)板塊出現(xiàn)的千萬元級的拍品，今年已經(jīng)基本上銷聲匿跡了，對于年輕藝術(shù)家，更有人直言，“已經(jīng)被一級市場所拋棄。”在拍場上，取而代之的是一些老油畫和經(jīng)典油畫，“今年都這樣了，明年也不會好到哪里去。”邦文當代學(xué)術(shù)研究中心的趙孝萱坦承地對記者說，“明年不可能會有一個很大的翻身，當代藝術(shù)這塊還是在盤整，在洗牌，在等待下一個標的的出現(xiàn)。”舊的板塊動能不足，曲線性地直往下走，信心消失，市場無所適從，當代藝術(shù)怎么成了這個樣子？趙孝萱把這種表現(xiàn)歸結(jié)為這幾年對當代藝術(shù)的學(xué)術(shù)梳理做的不夠好，不夠多，“還是沒有做出完全讓人信服的事情，策展人、畫廊所做的展覽，都沒有在藝術(shù)上形成一定的公信力，”對于將來，還會不會出現(xiàn)栗憲庭等批評家基于現(xiàn)實政治立場推出的“政治波普”、“玩世現(xiàn)實主義”、“艷俗藝術(shù)”等概念性的學(xué)術(shù)導(dǎo)向，都是一個未知數(shù)，呂澎坦率地說，“現(xiàn)在什么都說不好，未來的當代藝術(shù)依然是比較茫然的狀態(tài)。”

究其原因，趙孝萱認為并不在于藝術(shù)家，主要問題還是出在現(xiàn)在獨立的藝術(shù)批評越來越少，“太過商業(yè)化，就像藝術(shù)圈的很多媒體都是由集團來控制，如此一來，它在話語權(quán)上還想做到獨立性，就很困難了，”如今，媒體頒發(fā)的各種獎項、組織的各種提名展越來越多，“這些獎項的含金量其實并不高，有很多是受一些商業(yè)利益的指引，”這些展覽和活動，雖然官腔官調(diào)少了很多，但其呈現(xiàn)出的學(xué)術(shù)引導(dǎo)并不能讓人足夠信服，“現(xiàn)在，很多策展人和批評家都去做生意、開畫廊了，新一代的批評家雖然多，但卻沒有真正起來，沒有足夠的話語權(quán)，沒有形成新的話語力量。” 理論上，批評家應(yīng)對自己的語言文字保持足夠的反省和警惕，要與資本利益保持一定的距離。現(xiàn)在，沒有人能夠靜下心來梳理這些學(xué)術(shù)問題，當代藝術(shù)的崛起只能是空談。

錢能載舟亦能覆舟

“錢進來的太猛了，現(xiàn)在的市場才會這樣疲軟，”當代藝術(shù)才剛剛萌芽，就被資本給拉上去了，趙孝萱介紹說，“站的越高，摔的就越疼，2008年金融風(fēng)暴以后，當代藝術(shù)就一蹶不振，至今處在盤整狀態(tài)。”另外，作品的價格也是當代藝術(shù)發(fā)展步步維艱的一部分原因，至今影響著外界對于當代藝術(shù)的價值認識，“這兩年，有人問我是做什么的，我說畫畫的，對方的下一句話就是，‘那有錢啊！’都讓天價藝術(shù)品給鬧的。”藝術(shù)家小李對記者抱怨說。其實藝術(shù)家自己對于作品的價格定位也受高價藝術(shù)品影響頗深，“這批畫要放到畫廊里，我認為他們給我定的價位有點低了，”藝術(shù)家張博介紹說，“我擔心，這會影響以后的市場價格。”知名策展人栗憲庭曾提到，“2006年創(chuàng)造了國際拍賣價格記錄的張曉剛，其作品在90年代初，一幅畫也只有幾千元人民幣而已。”他建議藝術(shù)家以切實可行的價格定位，才是真實市場規(guī)則的基礎(chǔ)，“然后隨著時間的延續(xù)，隨著畫廊、拍賣行、美術(shù)館收藏、學(xué)術(shù)討論等逐級的提升，一個藝術(shù)價值和價格的系統(tǒng)才能真正成熟。”

錢能載舟亦能覆舟，商業(yè)帶給了當代藝術(shù)很多機會，拯救了中國的當代藝術(shù)，但同樣，商業(yè)也可以變成一把枷鎖，“這個類型的作品賣的不錯，要定制同樣風(fēng)格的藏家也比較多，我不敢再做什么改變，害怕失去市場。”某知名藝術(shù)家的感慨也是很多藝術(shù)家的顧慮，但這種市場的定型，必然會約束藝術(shù)家的創(chuàng)新和發(fā)展。同樣，展覽沒有學(xué)術(shù)性，當代藝術(shù)沒有學(xué)術(shù)性，批評家推卸不了責任，“批評家說，他要過日子。”呂澎無奈地提到，錢能操控多少東西，資本能否強大到讓當代藝術(shù)失語，這在于批評家和藝術(shù)家的自覺性和責任感。批評家聞松直言，“當代藝術(shù)靠的不是那些伺機謀私利、無比崇尚成功學(xué)、察言觀色的吹捧家和陰謀者，在物欲橫流的資本市場主宰下，目前批評失語而又乖巧地混江湖的那撥年輕寫手根本撐不起藝術(shù)的未來。”

當代藏家群體從未形成過

在中國，一些中產(chǎn)階層寧愿買行畫，買大芬村的那些藝術(shù)品，也不會買一些有著當代觀念的藝術(shù)作品，“只喜歡漂亮的人物、風(fēng)景，這真的不能怨我們，打小接受的美術(shù)教育太少了。”在裝飾自己的房子時，老張用2萬塊錢從朋友手里買來一幅寫實油畫，“中國是沒有當代藏家群體的，原來那些被西方人所關(guān)注的大標的，被炒作上去的一些標的，是西方人看到的藝術(shù)價值，中國人跟風(fēng)買的，他們都是以商業(yè)、投資為目的，并不是真正因為美學(xué)的原因。”趙孝萱認為，在中國，寫實的油畫、近現(xiàn)代藝術(shù)一直很受追捧，“中國人喜歡那些畫面比較漂亮，偏圖像性的藝術(shù)作品，一些觀念性的當代藝術(shù)作品在中國并沒有真正的接受者。”

如果藏家從美學(xué)上不能接受當代藝術(shù)，跟風(fēng)投資對當代藝術(shù)發(fā)展沒有意義，“這也是為什么中國的當代藝術(shù)發(fā)展步步受阻的一個重要原因，一些人跟了一波以后，當學(xué)術(shù)導(dǎo)向并不是特別明朗的時候，他們就不敢再買了，也不知道要買什么了。”沒有真正藏家的市場是不能稱為一個健全的當代藝術(shù)市場，趙孝萱感慨說，“現(xiàn)在足夠有錢、有能力買藝術(shù)作品的人都還沒有一定的美學(xué)眼光，我現(xiàn)在做的比較多的事情就是培養(yǎng)這些入門的人，把他們帶進來，讓他們了解藝術(shù)史，提升他們的鑒賞眼光。”栗憲庭也曾提出，“由于中國處在文化轉(zhuǎn)型期，舊的審美尺度和欣賞習(xí)慣正在崩潰，新的尚未被社會所公認。”

美學(xué)培養(yǎng)是一個漫長的過程，要等到年輕藏家接受專業(yè)知識越來越多，所受到的美學(xué)教育、藝術(shù)史教育越來越多的時候，當代藝術(shù)市場才可能隨之成熟起來，趙孝萱認為，“這需要最少5年，最多10年的時間，是從一級市場到二級市場這個鏈條的完全成熟。”

一級市場坎坷多，良性循環(huán)難形成

林先生的畫廊，是最早一批在798藝術(shù)區(qū)創(chuàng)辦的畫廊，它經(jīng)歷了當代藝術(shù)發(fā)展的輝煌期，但是如今，也不得不搬離這片區(qū)域了，“沒辦法的事情，藝術(shù)環(huán)境越來越差，租金卻越來越高，”他無奈的解釋說，“現(xiàn)在整個藝術(shù)市場大環(huán)境不好，我們只能是被迫撤離。”作為畫廊協(xié)會會長的程昕東在接受采訪時也曾提到，很多畫廊的經(jīng)營狀況已經(jīng)大不如從前，“來這旅游的人日益增加，咖啡廳、餐廳的生意火爆，”依靠當代藝術(shù)起來的798文化區(qū)，如今卻被商業(yè)市場擠兌得越發(fā)像個“外人”了。

如今，大市場不好，畫廊的經(jīng)營狀況自然不是那么順利，今年很多畫廊都呈現(xiàn)出抱團取暖的狀態(tài)，“推廣一個年輕藝術(shù)家并不是那么容易的事情，經(jīng)濟形勢不景氣，畫廊倒是很愿意辦群展，我推你的，你推我的，這樣也節(jié)省了不少開支。”藝術(shù)家小沈?qū)τ浾呓榻B說，“現(xiàn)在一些發(fā)展不是特別好的畫廊，基本是靠租借展覽場地維持生意，更別提做學(xué)術(shù)性的展覽了，”曾在宋莊發(fā)展的畫廊老板李海英對記者抱怨，現(xiàn)在畫廊的經(jīng)營只能是打個平手，靠著之前的一些藏家朋友支持，“但是，我相信畫廊選擇的當代藝術(shù)家總有一天會被市場所認可，再難也會堅持。”

在中國做畫廊，相對于西方，要艱難得多，“創(chuàng)建自己的品牌非常不容易，”亞洲藝術(shù)中心負責人李宜霖介紹說，“2006年，我們進駐798的時候，其實是很辛苦的，雖然遇到了市場的好時機，但是同行間的競爭非常激烈，當時藝術(shù)圈里的有限資源已經(jīng)被瓜分得差不多了，再加上2008年的經(jīng)濟危機，不推出一些獨特性的東西真的是很難站穩(wěn)腳跟。” 對此，畫廊結(jié)合市場的現(xiàn)狀做了一系列的策略調(diào)整，才在798穩(wěn)住陣地。

北京藝凱旋藝術(shù)空間總監(jiān)李蘭芳坦言,“我經(jīng)營畫廊10年來，今年是比較困難的一年。國家對文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的扶持，畫廊無法享受到；另外，拍賣公司的影響力比畫廊大，畫廊培養(yǎng)起來的藝術(shù)家很容易被拍賣公司搶走。”中國當代藝術(shù)發(fā)展的畸形，其中重要的一個原因就是沒有做好一級市場，“一級市場才剛剛起來，就被二級市場瘋狂扯上去了，這種玩法，肯定是遍體鱗傷，”趙孝萱認為，中國不像西方的市場那么成熟，一級市場代理，有穩(wěn)定的藏家，一些成熟的藝術(shù)家作品再進入拍賣，“現(xiàn)在當代藝術(shù)最為重要的事情就是培育一級市場，這樣才會開始出現(xiàn)穩(wěn)定的藏家，市場才能夠健全起來，”另外，她還提到，現(xiàn)在，有很多畫廊都賣的不錯，“高價的賣的不好，現(xiàn)在一幅幾萬至十幾萬元成交還是很多的。”藝術(shù)品價格走向平穩(wěn)，走向平價化、正常化其實是市場成熟、健全的表現(xiàn)，栗憲庭也認為，“從市場的角度看，若干年下來，在平價市場廣泛形成的過程中，畫廊和拍賣行一級一級的參與，中國才能建立起自己的藝術(shù)市場金字塔。”

現(xiàn)在很多畫廊去國外參加博覽會也是與世界接軌的一種方式，趙孝萱認為這是一個好現(xiàn)象，“但是他們依然會把畫廊開在北京或者上海，因為每個畫廊老板都知道自己的藏家群體還是在中國，知道未來的市場是在國內(nèi)。”李宜霖也直言道，“現(xiàn)在，亞洲藝術(shù)中心的國內(nèi)客戶基本占到了80%到90%，我認為未來的15-20年應(yīng)該是藝術(shù)品市場的黃金發(fā)展階段，現(xiàn)在的市場才剛剛開始。”

藝術(shù)家的煩憂誰來解

在藝術(shù)市場不好時，沖擊最大的無非是從事藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家們，方力鈞等知名藝術(shù)家的成功曾被作為無數(shù)年輕人的床頭勵志故事，但在生活中能真正頂住壓力的藝術(shù)家卻少之又少。

曹陽，畢業(yè)于北京某高校，在宋莊從事藝術(shù)創(chuàng)作多年，2007年的時候，他的作品曾被中間人拿到西方出售了部分，他是個安靜的人，“我覺得自己都沒有混進那個所謂的當代藝術(shù)圈，”他苦笑了一下，“我不善言談，不懂人情世故，可能這也是作品一直銷售不好的原因吧。”面對家庭的壓力，他被迫轉(zhuǎn)行，對于未來，對于自己的藝術(shù)理想，他依然在堅持，“不忙時，我還在畫畫。”他對記者說。

小沈是北京人，自由藝術(shù)家，主要從事新媒體藝術(shù)創(chuàng)作，“現(xiàn)在市場不好，藏家對于新媒體藝術(shù)的接受度本來就不高，今年更沒銷售什么作品。”對于當代藝術(shù)這個圈子，他感慨說，“自己總算是混進來了，之前四處打聽策展人的聯(lián)系方式，給他們發(fā)郵件，聯(lián)系、溝通，才獲得了一些參展機會，”這也是小沈與外界溝通的重要機會，但是，他坦率的提到，“交際是在這個圈子里必須做的一件事，你越不表達就越?jīng)]有人關(guān)注你，策展人找的都是周邊熟悉的藝術(shù)家，在藝術(shù)圈混，人脈很重要。”圈子里有得玩的藝術(shù)家總有一套自己的方式，藝術(shù)圈越來越像演藝明星界，很多年輕藝術(shù)家為了推廣自己的藝術(shù)作品，增加噱頭也好，掏錢辦展覽也罷，都在想盡方式出名、掙錢。

簽約畫廊，似乎是一件極有保障的事情，對于藝術(shù)家老何來說，卻飽含著不少辛酸，“作品給的價格非常低，幾乎是把人都賣給了他，市場不好時，馬上毀約不做了。”他對于曾經(jīng)簽約過的畫廊一直耿耿于懷，但是在藝術(shù)家亓文章看來，能有個畫廊給自己生活支撐，“不論多少，我能安心畫畫，足夠了。”

自由藝術(shù)家的生存狀態(tài)一直都是非常邊緣化的，各個藝術(shù)群落的房租瘋長，缺少穩(wěn)定、實際的政策支持，缺少一些扶助性的藝術(shù)項目計劃，醫(yī)療、社保都得不到保障，相比較于今年臺灣新出臺的一些政策，似乎能給政府帶來一些啟示，2013 年，臺灣將用7000 萬元新臺幣預(yù)算成立藝術(shù)銀行，其中半數(shù)的錢將用來購藏臺灣青年藝術(shù)家的創(chuàng)作，再租售給臺商在境內(nèi)外的營業(yè)、辦公地點與涉外部門、外貿(mào)協(xié)會等單位展示，營銷臺灣藝術(shù)家。這是臺灣當局有關(guān)部門對于推動、支持臺灣藝術(shù)家的一個重要舉措。

2013年，收藏熱點怎么選

今年5月份舉辦的藝術(shù)北京，已不見往日滿場的政治波普題材，眼花繚亂的藝術(shù)作品似乎都在吶喊著自己的學(xué)術(shù)特色，個體化、獨立性的表現(xiàn)方式更多地出現(xiàn)在當代藝術(shù)家的題材之中，一陣爭議之后，這些作品在市場中也漸漸冷卻。最近，當代水墨展覽頻繁出現(xiàn)，眾多批評家、策展人的談?wù)撛掝}開始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)藝術(shù)，值得思考的是，當代水墨中的哪些作品才值得收藏，哪些東西才是精品，似乎都需要仔細探討斟酌。

談到“當代水墨”，趙孝萱笑著解釋說，“現(xiàn)在提當代水墨的人越來越多了，似乎只要是活著的人畫水墨畫都可稱為當代水墨，這是一個比較混亂甚至危險的問題，”她認為，當代水墨是一個新方向、新熱點，“前景應(yīng)該是不錯的，只是當代水墨的定義太過于混亂了。”

流行的似乎總是熱點，但在流行中如何選擇則是一個難點，談當代水墨，無非是在談當下人怎么來回歸傳統(tǒng)，知名策展人魯虹介紹說，“90年代末期，已經(jīng)有一些藝術(shù)家開始從傳統(tǒng)中找一些元素進行創(chuàng)作，比如徐冰；到了新世紀以后，這種方式已蔚然成風(fēng)，更多的藝術(shù)家開始從傳統(tǒng)中尋找元素，進行當代表達，比如周春芽、尚揚，甚至包括做裝置的邱志杰，做影像的邱安雄等，他們創(chuàng)作的一些影像裝置及中國畫，都有大量的傳統(tǒng)因素在里面。”魯虹想強調(diào)的是，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)不是簡單的回到傳統(tǒng)，“這一定是藝術(shù)家從當下出發(fā)，在當下感受進行表達的過程中尋找可以借鑒的元素，然后進行放大，再創(chuàng)作。”

如何在當代水墨中發(fā)現(xiàn)精品，重要的是要學(xué)會分析，“有一些藝術(shù)家把古代山水、花鳥的一個局部放大，運用油畫的方法來畫水墨，這不是很積極的因素，”魯虹認為藝術(shù)家在尋求自我表達的過程中，必須有一個借鑒，“這個借鑒你要和傳統(tǒng)有關(guān)系，如果只是簡單的回到傳統(tǒng)，簡單的描摹西方，都不是值得贊同的。”他認為，中國的傳統(tǒng)藝術(shù)是個汪洋大海，可以借鑒的東西非常多，可以借鑒的角度也非常多，“如何獨具匠心的借鑒，才是收藏重點。”