“批評(píng)家不能是一個(gè)商人”

“做批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)不是藝術(shù)現(xiàn)象，而是理論體系。你的見(jiàn)解需要自我證明、自我求證，需要有理論支撐。沒(méi)有理論支撐的批評(píng)家，只能隨波逐流，至多有感而發(fā)。真正批評(píng)家不光是有感而發(fā)，而是有理論根據(jù)。所以批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)理論家，應(yīng)該從理論出發(fā)從事批評(píng)而與藝術(shù)實(shí)踐相通。批評(píng)家不能是一個(gè)商人，所以我有一個(gè)原則，絕不賣(mài)畫(huà)。既然批評(píng)是價(jià)值判斷，你就不能又當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。”作為美術(shù)批評(píng)家，王林有自己的批評(píng)方法，有自己的原則立場(chǎng)，他認(rèn)為批評(píng)家要去偽存真，以學(xué)術(shù)真誠(chéng)追求真理、揭示真實(shí)。談到批評(píng)界的亂象時(shí)王林先生不厭其煩，給我講了很多東西。

至于策展，王林說(shuō)：“批評(píng)家策展和其他人策展不一樣，乃是出于自己的文化立場(chǎng)、學(xué)術(shù)思想和批評(píng)方法。策展是批評(píng)的實(shí)踐活動(dòng)，也是一個(gè)自我梳理、自我更新的過(guò)程，是批評(píng)家應(yīng)該去做的功課。批評(píng)家跟藝術(shù)現(xiàn)象的關(guān)系是若即若離而又不離不棄的。”在當(dāng)下中國(guó)的文化紛亂之中，很多人為生活的紙醉金迷所惑，常常拋棄自己堅(jiān)守的原則和底線(xiàn)，但是王林一直很有持守。“批評(píng)家不能是一個(gè)商人”，他這樣說(shuō)的也是這樣做的。所以他的評(píng)論總是直擊要害，給人坦誠(chéng)、果敢、澄明之感，沒(méi)有因?yàn)榻疱X(qián)的扭曲，沒(méi)有因?yàn)闄?quán)貴的躲閃。

回顧多年策展生涯，總有那么幾件最值得王林銘記的事兒：一是在北京做文獻(xiàn)展，二是在成都做中國(guó)經(jīng)驗(yàn)展，三是在上海做雙年展，四是在宋莊做底層人文展，還有去年去威尼斯做平行展。談到上海雙年展，王林笑著說(shuō)：“對(duì)比一下很有意思，上海雙年展現(xiàn)在很有名氣，但是當(dāng)年不少人連雙年展是什么意思尚不知道。你去做一件別人沒(méi)做過(guò)的事情，是很讓自己興奮的，因?yàn)檫@里面有一種挑戰(zhàn)性。”聽(tīng)著王林的話(huà)，我們可以了解其為人的堅(jiān)韌和認(rèn)真，可以感受到他的執(zhí)著精神與年輕心態(tài)。他喜歡挑戰(zhàn)自我，努力踐行；對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)，不半途而廢。正如他自己所說(shuō)，總得自己對(duì)自己有個(gè)交待。

對(duì)事不對(duì)人，這是王林寫(xiě)文章做學(xué)問(wèn)的心態(tài)。“90年代初期中國(guó)藝術(shù)走向國(guó)際的時(shí)候，提出中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)立性問(wèn)題是必要的，中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)該有自己的價(jià)值訴求，這個(gè)問(wèn)題在今天仍然是一個(gè)問(wèn)題。”無(wú)論是徐冰、許江，還是潘公凱、呂澎，王林文章所及，都用一種負(fù)責(zé)任的學(xué)術(shù)態(tài)度去討論和評(píng)判，不是“管中窺豹”，而是“深入虎穴”。這種大無(wú)畏精神是一個(gè)優(yōu)秀美術(shù)批評(píng)家不可或缺的，值得批評(píng)界學(xué)習(xí)和反省。

現(xiàn)在王林在著手準(zhǔn)備中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的撰寫(xiě)，為此還專(zhuān)門(mén)去臺(tái)灣搜集資料。在他看來(lái)，做學(xué)問(wèn)是很?chē)?yán)肅的事，同時(shí)也是一種自我享受。正如那句流行的話(huà)：累，并快樂(lè)著！此外，王林對(duì)文化政治的研究也在進(jìn)行中，他看來(lái)這不僅是興趣使然，更是一種社會(huì)歷史需要。“我很想寫(xiě)一本文化政治方面的書(shū)。以后會(huì)把更多時(shí)間放在案頭上，減少些參與性的活動(dòng)。一個(gè)人的時(shí)間總是有限的，需要安下心來(lái)做點(diǎn)學(xué)問(wèn)。”

是啊，很多時(shí)候我們總是為瑣事?tīng)拷O，忽視了真正興趣所在，常常與自己相忘于江湖。

王林最大的愿望 ，是做一個(gè)民間書(shū)院。他講，“因?yàn)槲矣幸粌扇f(wàn)冊(cè)藏書(shū)，再加上收藏的數(shù)百件作品，做一個(gè)美術(shù)學(xué)書(shū)院把這些東西貢獻(xiàn)于世，為從事美術(shù)學(xué)研究的讀書(shū)人提供條件。書(shū)院是一個(gè)歷史實(shí)體，可以延續(xù)下去。不管以后的政治怎么變化，中國(guó)社會(huì)都需要重建民間，我們對(duì)民間的破壞太大，民間才是文化、藝術(shù)的根基。中國(guó)文化人要爭(zhēng)取民間的文化權(quán)利，做一點(diǎn)自己力所能及的事情，我能想到的就是做一個(gè)書(shū)院。”

不愿意打斷王林的話(huà)，我只是靜靜地傾聽(tīng)，在腦子里刻錄。聽(tīng)著他講，感覺(jué)到一個(gè)學(xué)者的睿智與虔誠(chéng)。他有著自己明確的目標(biāo)，將自己的人生規(guī)劃得非常充實(shí)，盡心盡力做自己可以為社會(huì)、為藝術(shù)做的事情，實(shí)在而不夸張、努力而無(wú)抱怨。我們已然感受到他做這些事時(shí)的那份快樂(lè)。同時(shí)，也讓我們回首自己的人生路，是否五彩紛呈，是否值得回首駐足，凝望回味……

在訪問(wèn)的最后，王林還談到了他對(duì)于中國(guó)教育現(xiàn)狀的見(jiàn)解。相較于西方教育，他認(rèn)為中國(guó)教育過(guò)于官方化，而真正的教育應(yīng)該權(quán)在民間，大學(xué)自治是必然趨勢(shì)，中國(guó)教育的希望在培育民間文化權(quán)力，在于民間的自主性與自由性。我又一次被王林先生的智慧所折服，他對(duì)于很多的事情都有自己的想法，并且丁卯分明，直擊事物的本質(zhì)，其功力之深厚可見(jiàn)一斑。

聽(tīng)著王林的故事，像是在讀一冊(cè)厚厚的書(shū)，又像是在深深的樹(shù)林中漫步，有驚險(xiǎn)時(shí)，有悠然時(shí)；有登峰處，有谷底處。聽(tīng)著他的訴說(shuō)，只覺(jué)得置身樹(shù)林之中，一路走，一路看，一路品，樹(shù)林悠長(zhǎng)，廣袤，似無(wú)盡頭。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有故事或新的篇章，宛若林中發(fā)現(xiàn)的春華秋實(shí)，清流幽潭，讓人不禁駐足良久。宋代歐陽(yáng)修《蝶戀花》的詩(shī)句“庭院深深深幾許”突然出現(xiàn)在腦海中，我脫口而出的是“林子深深深幾許”！深幾許？林外人不知，恐怕置身林中之人也未嘗盡知，此可謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”矣。