“精神的焦慮、精神的渴望和精神的追求，是我在藝術(shù)中始終比較關(guān)注的東西。”——王林如是說(shuō)。

在中國(guó)美術(shù)評(píng)論界，王林是特別活躍和最有影響力的藝術(shù)評(píng)論家。曾被人戲稱為“西南王”，這是對(duì)其評(píng)論和人緣的贊譽(yù)，而非另有他意。從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)資料展，到“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”畫展，從上海雙年展到威尼斯雙年展，王林在批評(píng)路途上一步步實(shí)現(xiàn)著人生的跨越式發(fā)展。從中央美院研習(xí)美術(shù)史到寫作美術(shù)學(xué)專著，再到編撰四川美院七十年美術(shù)史，王林在當(dāng)代藝術(shù)之林中悠然漫步，一路前行，正朝我們走來(lái)……

王林（筆名之一“林子”）出生在一個(gè)特殊家庭。民國(guó)三十八年即1949年2月出生。父親東北人，曾任國(guó)民黨中央航空學(xué)校教官，而母親和中共地下黨關(guān)系密切，娘舅就是地下黨員。抗戰(zhàn)后期，父母本打算從西安到延安，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地留在了西安。王林是在西安出生的第五個(gè)孩子。解放前夕，本來(lái)要去臺(tái)灣，因王林的外婆獨(dú)居重慶，母親不忍，于是一家人回到了重慶。父親因?yàn)閲?guó)民黨身份被捕入獄，后來(lái)死在監(jiān)獄里。或許是父親從小不在身邊并過(guò)早離世的緣故，王林對(duì)于父親沒(méi)有任何印象，我們總是聽(tīng)到他用沙啞的嗓音講述他的外婆、母親和舅舅。兩家人一起生活，九個(gè)小孩，一個(gè)老人，全部生活來(lái)源靠母親在人民銀行工作的64.5元工資。母親念過(guò)商業(yè)大學(xué)，懂得財(cái)經(jīng)，生活扛在母親身上的重壓可想而知。所以王林說(shuō)“我的家是一個(gè)母系家庭”。

窮人的孩子早當(dāng)家，王林從小就很懂事，經(jīng)常利用假期上街干活賺取學(xué)費(fèi)。山城重慶，夏日炎炎，弱小的王林和許多大人一樣在崎嶇不平的山路上推拉人力車。三塊八毛的學(xué)費(fèi)要干好多天才能湊夠數(shù)，不難想象一雙稚嫩小手被磨起了多少水泡。當(dāng)我聆聽(tīng)他講述童年故事時(shí)，品出的是生活對(duì)一個(gè)孩子的艱難和辛酸，而王林卻像是在講述平常事兒一樣淡然。生活教會(huì)了他成長(zhǎng)，也教會(huì)了他面對(duì)困難！王林自幼聰慧，讀書成績(jī)一直很好。這起于小學(xué)三年級(jí)時(shí)一個(gè)班主任對(duì)他的激發(fā)。 何老師的丈夫是《紅巖》作者楊益言的哥哥楊本泉，重慶著名詩(shī)人，時(shí)為右派。《紅巖》的一部分稿子就是他寫的。王林當(dāng)時(shí)就讀過(guò)《紅巖》的手稿、修改稿和定稿。接著還有兩件事情觸動(dòng)過(guò)王林：何老師喜歡在課堂上讀學(xué)生的好作文；何老師家書柜有很多藏書。這兩件事使王林對(duì)寫作、讀書有特別的好感，加上老師的青睞和自身的天賦，王林的語(yǔ)文成績(jī)特別優(yōu)秀。但中學(xué)時(shí)開(kāi)始貫徹階級(jí)路線，優(yōu)異成績(jī)并沒(méi)有讓王林得到上高中繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨軍官，歷史反革命，黑五類出身，只能作為知青上山下鄉(xiāng)，那時(shí)是1965年。去到林場(chǎng)的他和一個(gè)殘疾知青負(fù)責(zé)在山上放養(yǎng)28條牛。晴天還好，碰到雨天只能一前一后披兩件蓑衣在灌木中穿行，任山風(fēng)吹割，苦嗎？只因?yàn)橘I了一個(gè)小小的打氣馬燈晚上照明，就被扣上資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)的帽子挨批。然而，一切不如意在王林眼里都不算什么，親身經(jīng)歷的一切對(duì)于現(xiàn)在的他也只是旁觀而已。在紅色專制的年代，王林仍然喜歡讀書，用知識(shí)充實(shí)自己，鄉(xiāng)下那些陰霾的日子，他用書本當(dāng)作陽(yáng)光來(lái)照亮生活，從中呼吸自由和清新的空氣。苦難不過(guò)是更好地教會(huì)他成長(zhǎng)。他很少說(shuō)起經(jīng)歷的不幸，在談話中王林更多提及的是鄉(xiāng)下農(nóng)民的質(zhì)樸以及，村里人對(duì)他的真誠(chéng)幫助。

1972年，王林頂替母親回城“接班”，開(kāi)始了他人生旅途的另一階段。師訓(xùn)班學(xué)習(xí)一年后進(jìn)入重慶四十中教書。當(dāng)老師并非王林自己選擇的職業(yè)，但人不太可能隨心所欲去做自己想做的事，命運(yùn)的安排自有它的理由。王林到現(xiàn)在已做了40 年老師，他忠誠(chéng)于自己的教育事業(yè)。

1977年恢復(fù)高考，王林距離高考不到兩個(gè)月的時(shí)候報(bào)名。在堅(jiān)持帶學(xué)生軍訓(xùn)的條件下，他奇跡般地自修了高中數(shù)學(xué)全部課程。數(shù)學(xué)成績(jī)從最初測(cè)試的9分提高到了最后測(cè)試的87分，終于考進(jìn)了重慶師范大學(xué)中文系。生活像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆的滋味。王林在山重水復(fù)的困境中，迎來(lái)了他的峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，綠葉與陽(yáng)光的味道飄到了王林的心里。大學(xué)期間他并沒(méi)有沾沾自喜，也沒(méi)有妄自菲薄，依然像苦行僧一樣孜孜不倦在求知路上行進(jìn)。大學(xué)四年他不曾真正躺下午休過(guò)，只是裹了被子靠在床角打個(gè)盹兒，為的是節(jié)約時(shí)間又能休息。每天早起背誦古文，他只覺(jué)得時(shí)間耽誤的太久了，必須抓緊再抓緊。在大學(xué)王林是學(xué)習(xí)委員，還是系學(xué)生會(huì)干部，組織能力很強(qiáng)，他組織同學(xué)們編輯出版了一本名叫《中外格言》的書，印行過(guò)近百萬(wàn)冊(cè)。由于畢業(yè)成績(jī)很好，學(xué)校在甄選老師時(shí)讓他留校，在古代漢語(yǔ)教研室。后來(lái)是四川美院要人，改派王林去了川美。命運(yùn)再一次改變了王林的人生道路。